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  Un libro que reúne varios trabajos es un artefacto extraño. A diferencia de un libro «normal», es producto de muchas manos editoras. También en este caso doy gracias por la buena suerte que ha supuesto trabajar con Leon Wieseltier de The New Republic, el difunto James Chace de The World Policy Journal cuando yo era subdirector de la publicación, Steve Wasserman de Los Angeles Times Book Review, y, en tiempos más recientes, Monika Bauerlein de Mother Jones, David Goodhart y Alex Linklater de Prospect y Enrique Krauze y Julio Trujillo de Letras Libres. Quienes los conocen tal vez distingan en estos artículos su mano, que ha servido para mejorarlos. Sin embargo, el núcleo de este libro es mi trabajo periodístico referente a Irak, sobre todo el que he desarrollado durante los dos últimos años para The New York Times Magazine. He sido durante tanto tiempo escritor free lance que ha resultado extraño hallar un hogar después de todos estos años. Sin embargo, en el Magazine he llegado a sentirme como en casa. Por eso, por sus numerosas muestras de amabilidad, por su inteligencia y por su amistad, querría expresar mi gratitud al director del Magazine, Gerry Marzorati, y a mi responsable directo, Paul Tough.


  Finalmente, quiero referirme en particular a mi ayudante, Claire Lundberg, sin la cual este libro nunca se habría publicado. Estoy en deuda con ella para siempre.


  Hay un juego de salón inglés en el que se pide a los participantes que piensen en la frase que es menos probable que pronuncien. Una vez, hace mucho tiempo, llegué a la conclusión de que la mía debe ser: «No tengo opinión sobre eso». Ninguna página de agradecimientos está completa sin la asunción ritual de la culpa de todos los errores y la exención de los amigos de toda responsabilidad por las opiniones expresadas en la obra en cuestión. Evidentemente, reconozco que en mi caso ese descargo es probablemente innecesario, pero a pesar de todo lo presento, aunque solo sea para guardar las formas.




   


   


  Prólogo


   


   


  Cualesquiera que sean mis limitaciones y defectos como escritor, a lo largo de toda mi carrera me ha parecido que, por lo menos, sabía lo que pensaba. A punta de pistola señala el final de esa pretensión. Este es un libro concebido más a partir del temor que de la esperanza y profundamente marcado por mi propia revisión de muchas de las posiciones que había adoptado durante la década de 1990 a favor de lo que de modo un tanto equívoco denominamos «intervenciones humanitarias» (probablemente «intervenciones por los derechos humanos» sería un término más preciso). Lo que me hizo cambiar de opinión no fue el pesar por una intervención concreta. Nada de eso: todavía creo que en ocasiones no hay alternativa a la intervención militar desde el exterior para poner fin a la masacre; y, por citar solo los dos ejemplos más obvios, aún sostengo que la OTAN hizo bien en intervenir en Bosnia, aunque fuera tardíamente, del mismo modo que sigo lamentando que ninguna potencia exterior interviniera para detener el genocidio ruandés de 1994. Sin embargo, he llegado a la convicción de que las premisas morales del intervencionismo han cambiado radicalmente en la década transcurrida entre el fin de la guerra de Bosnia en 1995 y la caída de Bagdad en 2003, y ello, con franqueza, me aterra.


  Lo que ha cambiado, según creo, es que hemos pasado de considerar tales intervenciones como respuestas excepcionales, que solo había que emprender en las circunstancias más extraordinarias (una vez más, acude a la mente Ruanda; debo añadir que, para mí, Bosnia no fue una cuestión humanitaria sino política), a contemplarlas como una respuesta fundamental —aunque no, claro está, la preferible— no solo a las matanzas en masa, sino también a los regímenes opresivos del mundo entero. Ya a principios de la década de 1990, algunos juristas internacionales habían empezado a hablar de «una norma incipiente de intervención humanitaria». Al inicio del nuevo siglo, esa concepción ya se estaba ampliando en una medida extraordinaria. Tal vez no podía ser de otro modo, especialmente cuando las Naciones Unidas se habían revelado incapaces de actuar como la principal institución para la paz y la seguridad que sus fundadores habían imaginado que llegarían a ser. Sin embargo, ante ese dilema, la respuesta que pareció atraer a muchos intervencionistas progresistas (entre los cuales, repito, una vez me conté) fue abogar por la ampliación radical del alcance, por no hablar de la base legal, del intervencionismo.


  La versión más extrema de ello ha sido el concepto de Alianza de Democracias defendido por antiguos responsables gubernamentales estadounidenses como Morton Halperin e Ivo Daalder, así como por George Soros. Daalder ha llegado incluso hasta el punto de insistir en que «la aceptación de la "responsabilidad de proteger" [la doctrina que compromete a los estados a intervenir cuando un país determinado no protege a su pueblo o comete graves crímenes contra él] abre la posibilidad de una nueva evaluación más genérica de cuándo hay que intervenir». De nuevo, el punto clave para mí es que lo que se proponía no era el empleo excepcional de la fuerza militar para detener las matanzas en masa, sino más bien la tesis de que, con el fin de atajar dichas masacres —que, en su inmensa mayoría, eran llevadas a cabo por gobiernos no democráticos o por estados denominados «fallidos»—, era necesario «democratizar» esos estados, por la fuerza si era preciso. Esa es, desde luego, la razón de que el subtítulo de A punta de pistola sea «Sueños democráticos e intervenciones armadas».


  Daalder y muchos otros intervencionistas progresistas sostienen categóricamente que tanto Estados Unidos como otros países democráticos tienen un interés «primordial» en «promover las reivindicaciones de democracia liberal en el mundo». La palabra clave es «primordial», ya que un interés primordial es precisamente eso, el equivalente político del imperativo categórico de Kant, urgente e indiscutible. Combínese esa convicción filosófica con la percepción de que en la actualidad el derecho internacional autoriza a los estados a actuar por su cuenta para acabar con las vulneraciones de los derechos humanos incluso sin sanciones (como lo expresó en una ocasión el juez Richard Goldstone, ex fiscal del Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra para la antigua Yugoslavia, la guerra de Kosovo fue «ilegal» pero «legítima») y con la convicción por parte de los intervencionistas de que la justificación para la intervención puede ser no solo humanitaria, sino, como lo ha expresado Daalder, «unos acontecimientos [en el territorio de un país determinado] que amenacen a otros fuera de él», y uno tiene un programa para inacabables guerras altruistas. En mi opinión, las buenas intenciones de quienes adoptan esa posición —y la mayoría están motivados por las preocupaciones más serias y altruistas— no pueden justificar, pese a todo, dicha postura. Lo que esta augura, según creo, y por usar una frase que vi en una pancarta de la masiva manifestación contra la guerra celebrada en Londres antes de la invasión estadounidense, es la «guerra perpetua por la paz perpetua».


  Parafraseando a Ernesto «Che» Guevara —un pensador obviamente mucho menos digno de ser tomado en serio que el Kant del credo visionario de La paz perpetua, pero que no obstante tenía buena mano para las consignas—, es como si los intervencionistas progresistas quisieran ahora crear no «una, [sino] dos, tres, muchas intervenciones de Kosovo». En esto, desde luego, hallan puntos en común con neoconservadores como Paul Wolfowitz. En efecto, la afirmación de que es crucial para la seguridad estadounidense y para el interés primordial del país fomentar la democratización ha sido la base de la política exterior de la administración Bush, por lo menos según se ha enunciado. Fue también el tema del segundo discurso de toma de posesión del presidente, una alocución sobre la cual William Schulz, presidente de la sección estadounidense de Amnistía Internacional, tuvo el valor de reconocer que «si cualquier presidente distinto de George Bush hubiera prometido vincular la política de Estados Unidos a la lucha por la "causa de la libertad", [a los activistas por los derechos humanos les] dolerían las manos de aplaudir».


  Personalmente, me ha parecido cada vez más manifiesto que esa idea central de comprometer a Estados Unidos en el fomento del cambio democrático en todo el mundo, a punta de pistola si no hay otra alternativa, une la posición internacionalista progresista y la posición neoconservadora de un modo que desconcierta a los conservadores y suele empujar a los intervencionistas progresistas a des­gañitarse desmintiéndolo. Afirmar tal cosa —y esta es una de las preocupaciones centrales de este libro— no equivale bajo ningún concepto a decir que no hay diferencias importantes entre intervencionistas progresistas y conservadores. Por el contrario, cuestiones como el multilateralismo frente al unilateralismo y el excepcionalismo estadounidense frente a lo que John Ikenberry ha denominado el compromiso con «un orden internacional basado en reglas», son de enorme importancia. Sin embargo, a fin de cuentas, creo que esas discusiones se pueden considerar más como una riña familiar entre wilsonianos que como la expresión de dos modos auténticamente distintos de percibir el mundo. Ambos bandos dan por supuesto que Estados Unidos está en una posición excepcional para arreglar los males del mundo y también —un punto clave: en esto el excepcionalismo estadounidense parece común a ambos bandos— tiene la obligación moral de hacerlo.


  Otro modo de plantearlo es que, con frecuencia, para los intervencionistas progresistas, Estados Unidos, con su enorme poder, forma a menudo parte del problema pero podría estar en el centro de la solución (muchas de las actuaciones políticas del Instituto para la Sociedad Abierta de George Soros me han parecido desde hace tiempo basadas en ese supuesto). Por su parte, los neoconservadores han insistido en que Estados Unidos, al romper con el «realismo» del padre del presidente Bush, George Herbert Walker Bush, y consejeros suyos como James Baker y Brent Scowcroft, y declarar que apoyará la democracia y estará al lado de los disidentes en lugar de sostener el statu quo en países como Egipto, se ha convertido ya en esa solución. Si acaso, están perplejos de que los intervencionistas progresistas no hagan causa común con ellos. En considerable medida, y siguiendo el razonamiento planteado por William Schulz, debo confesar que también yo lo estoy.


  Obviamente, ahora escribo en calidad de persona temerosa de esa marea intervencionista que en Estados Unidos parece dominar hoy tanto el pensamiento progresista como el conservador. La línea que separa los ideales del orgullo desmedido es siempre delgada, pero he llegado a la convicción de que, en el curso de la pasada década, norteamericanos de ambos lados de la divisoria política la han cruzado. Cuando la distinguida jurista internacional Anne-Marie Slaughter aprueba la nueva pauta de intervención humanitaria, cuando otros internacionalistas progresistas hablan de la responsabilidad de proteger, y cuando, a mi parecer en la misma línea, el presidente Bush declara que «la mayor esperanza para la paz en nuestro mundo es la expansión de la libertad a todo el mundo», me parece que casi puedo oír el orgullo desmesurado. También oigo agitarse el fantasma del colonialismo, el colonialismo del siglo XIX que se justificaba asimismo alegando motivos humanitarios.



  Sí, «nuestras» intenciones son buenas. Sí, algunas intervenciones humanitarias han merecido la pena —piénsese en los británicos en Sierra Leona— o la habrían merecido —piénsese en Ruanda—, pero ello no hace que el proyecto la merezca, ni siquiera que sea posible, en realidad. Y la idea de que Estados Unidos, que tal vez no sea excepcional pero sin duda alguna es notable en muchos aspectos, tiene la capacidad o la sabiduría necesarias para promover la democracia por la fuerza ha llegado a parecerme la más peligrosa de las presunciones y el más completo de los espejismos. Contra ese espejismo, un espejismo que compartí en el pasado, argumenta este libro.


   


  DAVID RIEFF,


  Nueva York, noviembre de 2005




   


   


  Introducción


   


   


  La lógica del momento actual, según nos dicen los dirigentes de todo el espectro político estadounidense, desde George W. Bush a John Kerry, así como un abanico igualmente amplio de analistas políticos, desde defensores de un poder norteamericano «duro» como Robert Kagan hasta quienes ensalzan la utilidad del poder «blando» y las instituciones multilaterales como las Naciones Unidas —caso de Joseph Nye—, es de hegemonía norteamericana. Los estadounidenses se sienten incómodos con el término «imperio», y en muchos aspectos este no describe adecuadamente las realidades de la preponderancia de Estados Unidos en el mundo. Tal vez los defensores declarados de la vocación imperial de Estados Unidos —muchos de los cuales, como el historiador Niall Ferguson, son, curiosamente, británicos (¿no acabará nunca esa pretensión de «ser como Grecia para Roma»?)— no tengan la influencia que podría sugerir la atención que les prestan los medios de comunicación. Sin embargo, en el seno de la élite política parece existir un amplio consenso sobre el hecho de que, como lo ha expresado el historiador militar Eliot A. Cohen, «al final, hay muy poca diferencia si uno piensa en Estados Unidos como un imperio o como otra cosa, las alternativas reales son la hegemonía estadounidense ejercida con prudencia o insensatez, coherentemente o de modo irresponsable, sin riesgos o peligrosamente».


  Se asocia a Cohen con el movimiento neoconservador de Estados Unidos, pero su opinión la suscribiría probablemente la mayoría de los miembros de la élite política norteamericana, aun cuando, por supuesto, discreparían, pongamos por caso, sobre la cuestión de si al uso del poder estadounidense en Irak por parte de la administración Bush le viene mejor la definición de prudente o la de insensato. Al fin y al cabo, fue la secretaria de Estado del presidente Bill Clinton, Madeleine Albright, quien pidió que se usara el poderío norteamericano «con aliados si es posible, en solitario si es preciso»; y quienes defendieron la invasión estadounidense de Irak en 2003 contra las acusaciones de que era ilegal según el derecho internacional tenían sin duda razón al responder que de acuerdo con ese criterio la guerra de Kosovo en 1999 había sido asimismo ilegal.


  Si el asentimiento del secretario general de la ONU, Kofi Annan, y el del Consejo de Seguridad de la misma institución no había sido un requisito en los Balcanes, ¿por qué era necesario en Oriente Próximo? Hay respuestas a ello, desde luego, y no es la menos obvia que la guerra de Kosovo contaba con el apoyo abrumador de los países de la región (siendo Grecia la previsible excepción), mientras que a la guerra en Irak se oponían prácticamente todos los países de Oriente Próximo, con la excepción de Israel. Sin embargo, la pregunta es pertinente y no puede pasarse simplemente por alto, en particular por parte de quienes apoyaron la intervención en Bosnia y Kosovo y se opusieron a la de Irak; es decir, gente como yo.


  Por supuesto, en Estados Unidos el momento triunfalista con respecto a Irak pasó rápidamente. Casi nadie, ni siquiera los más acérrimos defensores del derrocamiento de Sadam Husein, seguiría afirmando hoy que lo que siguió a la caída del dictador iraquí fue el éxito incontenible que habían predicho antes de que empezara la guerra. Cabría haber esperado que el continuo derramamiento de sangre en Irak, las pruebas abrumadoras de que, aunque tal vez las tropas norteamericanas fueran bienvenidas cuando derrocaron al régimen baasista, pronto pasaron a ser vistas con hostilidad por un pueblo iraquí molesto por la ocupación estadounidense, y la constatación creciente —apoyada incluso por estadísticas del Departamento de Estado norteamericano que mostraban que hubo más incidentes terroristas en 2003 que en cualquier año anterior— de que el mundo no era en absoluto más seguro después de la Operación Libertad para Irak pese a lo que había prometido la administración Bush, hicieran flaquear la fe de la gente en la idea de la intervención armada en nombre de la democracia, los derechos humanos y las necesidades humanitarias. Pero no ha sido así.


  El entusiasmo del Congreso estadounidense, durante el verano de 2004, por declarar que la limpieza étnica en la región sudanesa occidental de Darfur constituía un genocidio en el sentido legal del término; la exigencia del candidato John Kerry de que el presidente Bush acudiera a la ONU y contribuyera a organizar una intervención militar humanitaria; el apoyo que esas peticiones recibieron en buena parte de Europa; la oferta tanto de Gran Bretaña como de Australia de enviar tropas para que participaran en cualquier despliegue «humanitario», todo ello atestiguó hasta qué punto la fe en la idea de imponer los derechos humanos o paliar los niveles de sufrimiento humano a punta de pistola seguía siendo poderosa y convincente. A pesar de Irak, parecía que había muchas personas, tanto en Europa occidental como, lo que es más importante, en Estados Unidos —de donde tendría que proceder el grueso de cualquier despliegue de tropas serio, por lo menos en el aspecto logístico—, que seguían suscribiendo el punto de vista de las intervenciones humanitarias enunciado en Chicago por el primer ministro británico Tony Blair en 1999, cuando sostuvo que «si podemos establecer y extender los valores de la libertad, el imperio de la ley, los derechos humanos y la sociedad abierta, ello beneficia también a nuestros intereses nacio­nales».


  Es un argumento que el movimiento por los derechos humanos llevaba décadas sosteniendo y que reforzaba la campaña de dicho movimiento en favor de los derechos en el antiguo imperio soviético y también sus campañas contra la colaboración estadounidense con dictadores del Tercer Mundo, de Vietnam a El Salvador. Cuando fue adoptado durante la administración del presidente Jimmy Carter, que designó a activistas de los derechos humanos como Patricia Derian para cargos de alta responsabilidad en Washington, la derecha estadounidense se horrorizó. En 2004, momento en que escribo estas líneas, ese lenguaje es el sonsonete de esa misma derecha. Como lo ha expresado el vicesecretario de Defensa de Bush, Paul Wolfowitz, a decir de muchos el arquitecto ideológico de la guerra de Irak, «si se deja a la gente en libertad para gobernar su país como le parezca adecuado, trataremos con un mundo muy favorable a los intereses estadounidenses».


  En las lagunas de esa frase —¿quién «deja en libertad», y bajo qué condiciones?— uno percibe con todo su patetismo y con una sensación de espantosa inevitabilidad o predestinación, digna de una tragedia griega, el profundo error de cálculo y la confusión de los deseos con la realidad por parte de la administración Bush en lo relativo a las realidades del Irak de la posguerra y a los límites de lo que en realidad puede lograr el poder militar estadounidense. Y, aun siendo discutible, la justificación de los derechos humanos para la decisión de invadir Irak resiste un análisis minucioso mucho mejor que las falsas afirmaciones de que Sadam Husein poseía armas de destrucción masiva o la falsa convicción de que su derrocamiento reduciría el nivel de amenaza terrorista contra Estados Unidos.


  Dado el ascenso de los derechos humanos a la condición de contexto moral general y fundamental del uso de la fuerza por parte de los países occidentales, probablemente ello no debería resultar sorprendente. En la actualidad, la opinión de que, por lo menos donde sea posible y, de modo ideal, tan a menudo como sea posible, no debe permitirse que sucedan desastres humanos o que afecten a los derechos humanos —una opinión compartida por figuras que por lo demás tienen poco en común, si es que tienen algo, en su visión del papel de las instituciones internacionales o la autoridad del derecho internacional, como Kofi Annan y Paul Wolfowitz— ya casi no es objeto de discusión entre los expertos en política exterior. En Es­tados Unidos, solo activistas de extrema izquierda, como Noam Chomsky, de extrema derecha, como Pat Buchanan, y quienes pertenecen a la cada vez más asediada escuela realista —en particular miembros del equipo de seguridad del presidente George Herbert Walker Bush, como el general Brent Scowcroft o el general William Odom (se tratara de Bosnia, de Irak o de la doctrina de prevención de George W. Bush, los responsables militares estadounidenses de la época posterior a la guerra fría han sido siempre más cautos que sus homólogos civiles)— se han opuesto a ese consenso político de manera sistemática.


  En lo que tal vez fuera un momento de descuido, Robert Kagan, considerado por muchos como uno de los principales teóricos del uso expansivo del poder militar norteamericano, me dijo en una ocasión que su posición real era que el dilema al que se enfrentaba Estados Unidos era «inclinarse hacia» el empleo de la fuerza militar «o apartarse» de él; y el argumento de los «wilsonianos duros» como Kagan —la frase es de otro escritor neoconservador, Max Boot— era que, mientras que la administración Clinton se había alejado equivocadamente del uso de la fuerza (a menudo citaban como ejemplo Bosnia y en ocasiones, aunque con menor frecuencia, Ruanda), la administración Bush tenía, por lo menos, la tendencia contraria (el presidente Bush ha entusiasmado a los neoconservadores mucho menos de lo que imaginan los progresistas estadounidenses; sus hombres han sido el vicepresidente Cheney y, sobre todo, Paul Wolfowitz).


  Mi razonamiento en este libro es que, de hecho, la tendencia está tan generalizada que en Estados Unidos une a neoconservadores y activistas por los derechos humanos, grupos de ayuda humanitaria y planificadores civiles del Pentágono. Expongo los argumentos que sostienen esa afirmación en los textos que vienen a continuación. Sin embargo, sería deshonesto por mi parte no añadir que también planteo esta discusión porque soy consciente de que yo mismo fui, en otros tiempos, miembro de esa inverosímil gama de aliados. En aras de lo que el tópico denomina «transparencia total», he incluido un texto que escribí en defensa de la mencionada opinión. No fue el único que redacté, pero esto es una selección de artículos míos y, en cualquier caso, creo que expone mejor que lo que haya escrito en cualquier otra parte las razones intervencionistas en favor de —como indica su título— «una nueva era de imperialismo progresista».


  Un escritor que trata de la guerra y las emergencias humanas e imagina que puede acertar siempre es sin duda un iluso y probablemente un necio o un megalómano. Creo que me equivoqué apoyando al Frente Patriótico Ruandés hasta el punto en que lo hice desde 1994 hasta 1996 en una serie de textos que no he incluido aquí. Después de llegar a Ruanda hacia el final del genocidio de 1994, de ver las tumbas y de comprobar que fue el FPR, encabezado por tutsis, el que puso fin a la masacre, fui indulgente y disculpé la conducta despiadada del propio FPR, una conducta que, si bien en el interior de Ruanda no se hallaba en el mismo orden de magnitud que el genocidio, fue de todos modos asesina y bárbara en distintos momentos. Además, me costó aún más años darme cuenta de que lo que los ruandeses le habían hecho al Congo en nombre de su propia seguridad era uno de los grandes crímenes de nuestra época. El hecho de que no fueran los únicos malvados de la tragedia congoleña no excusa en absoluto el papel que desempeñaron en una guerra que se cobró entre uno y cuatro millones de vidas de 1996 a 2000 y que sigue cobrándose muchas hoy, mientras los funcionarios de Kigali niegan cualquier responsabilidad. Esa sensación de que haber sufrido una grave injusticia convierte en permisible cualquier cosa que uno haga no es, obviamente, exclusiva de la región africana de los Grandes Lagos. La conducta del gobierno israelí hacia los palestinos, aunque ni mucho menos se haya cobrado el mismo número de vidas, es otro ejemplo evidente de ello.



  Quienes se dedican a tareas de ayuda hablan —actualmente ya es un tópico humanitario— del «continuo ayuda-desarrollo». En mis momentos más sombríos, que cada vez más son la regla en lugar de la excepción, creo que sería acertado hablar del continuo víctima-victimario. ¿O es una cinta de Moebius? Teniendo en cuenta lo ocurrido en Somalia, Bosnia, Ruanda, Burundi, Kosovo, Tayikistán, Afganistán, Sierra Leona e Irak, resultaría difícil demostrar que no es así. Sin embargo, creo que el natural instinto humano de tomar partido por las víctimas obstaculizó a menudo mi plena comprensión de lo que veía durante la década y media que llevo ya en este extraño oficio de escribir sobre catástrofes provocadas por el ser humano. Desde luego, fue un obstáculo para mi comprensión de la verdadera naturaleza del Ejército de Liberación de Kosovo, un error que figura en un artículo que he incluido aquí.


  Dichos errores flagrantes se percibirán claramente, y en algunos de esos artículos he incluido unas cuantas reflexiones posteriores. En cuanto al resto, he dejado los artículos y reportajes tal como fueron publicados, y, evidentemente, a diferencia del caso de los artículos sobre Kosovo y Ruanda, sigo manteniendo sus conclusiones. Lo que no mantengo —y en realidad el presente libro es en buena medida una argumentación contra ello— es mi antigua convicción de que la intervención militar humanitaria, sea para aliviar el sufrimiento de masas o para corregir graves violaciones de los derechos humanos, debería convertirse en la norma que un Tony Blair o, de hecho, un Kofi Annan parecen creer que ya ha llegado a ser o debería llegar a ser en las relaciones internacionales. Ello no significa que me oponga en todos los casos a tales intervenciones. Por el contrario, me parece que la coherencia monolítica, sea del tipo practicado por Paul Wolfowitz o por Noam Chomsky, es un error terrible cuando uno habla de guerras. Es una utopía, y si mi trabajo tiene alguna coherencia o algún mérito es, por lo menos desde mi punto de vista, su ferviente antiutopismo.


  Por razones que trato de explicar en estos artículos o en una de las apostillas a los mismos, sigo estando convencido de que Bosnia fue una causa justa; y aún pienso que ojalá Estados Unidos o una de las grandes potencias europeas hubieran intervenido en Ruanda. Sin embargo, mi posición se opone diametralmente a la de Kagan: creo que deberíamos alejarnos de la guerra, alejarnos de ella todo lo posible sin caer, eso sí, en el pacifismo. Desde luego, hay guerras justas: la categoría no quedó precisamente obsoleta tras la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. No obstante, querría insistir en que no hay muchas guerras justas, y en que las interminables guerras altruistas postuladas por tantos activistas de los derechos humanos (no importa qué eufemismos, como «mantenimiento de la paz», «intervención humanitaria», «defensa del derecho internacional» u otros por el estilo, puedan preocuparse de usar) o las inacabables guerras de liberación (según las ven ellos) propuestas por los neoconservadores estadounidenses —se suponía que Irak era solo el primer paso— únicamente pueden llevar al desastre.



  No «necesitaba» que la guerra de Irak me lo enseñara, pero mi experiencia de más de seis meses en aquel país en una serie de estancias prolongadas como enviado de The New York Times Magazine me ha reafirmado en esa opinión. En cierto modo, el presente libro es una crónica del camino que he seguido hacia la visión desconfiada de las cosas que tengo en la actualidad. Irak, sin embargo, estuvo en el centro de ese recorrido, y la segunda parte del libro reproduce la mayor parte del trabajo que realicé allí. En un libro anterior sobre la acción humanitaria, traté de argumentar que la brecha entre nuestras ambiciones morales y las realidades de nuestro mundo sencillamente se había ampliado demasiado para salvarla mediante el activismo por los derechos humanos, el trabajo de ayuda o la intervención militar, y que los grupos de ayuda humanitaria tenían que desentenderse del papel en que se los estaba colocando: el de subcontratistas del esfuerzo bélico de distintas potencias de la OTAN. No es esa la dirección en que van la mayoría de los grupos humanitarios (la sección francesa de Médicos Sin Fronteras sigue siendo una excepción notable, aunque cada vez más aislada). En efecto, un especialista británico en temas humanitarios, Hugo Slim, ha escrito que «en Irak y Afganistán hay una considerable superposición de fines morales entre la Coalición [fuerzas militares y administradores civiles] y los organismos humanitarios, de derechos humanos y de desarrollo».


  Se mire a donde se mire, ese es el punto de vista generalmente aceptado en nuestro tiempo. «El nuevo humanismo militar», lo llamó Noam Chomsky, y por una vez acertó. Mi opinión personal es que, después de Irak, esa fantasía debería haber quedado desacreditada. Evidentemente, no ha sido así. De modo igualmente obvio, el presente libro es un intento de contribuir a desacreditarla, escrito por alguien que durante largo tiempo estuvo muy tentado por lo que una vez le pareció un modo de reducir el sufrimiento humano, pero ahora le parece una fórmula para la repetición en el siglo XXI de los horrores del colonialismo del XIX, cuya justificación moral, habría que recordarlo, la constituyeron también el humanitarismo, los derechos humanos y el imperio de la ley. No es cierto que la historia se repita primero como tragedia y luego como farsa. Simplemente se repite como tragedia, una, y otra, y otra vez.


   


  DAVID RIEFF,


  Seattle, julio de 2004
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  LA ONU Y LAS RELACIONES INTERNACIONALES


  QUE PRECEDIERON A IRAK
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  La esperanza no basta


   


   


  El camión bomba que destruyó la sede de la ONU en Bagdad el 19 de agosto de 2003 ha resultado tan espantoso para las Naciones Unidas en su calidad de comunidad política como los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 lo fueron para la mayoría de los estadounidenses. ¿Una hipérbole? No lo pensaría nadie que fuera testigo de las emociones desbordadas que se manifestaron en las sedes de la ONU en Nueva York o Ginebra. Sin embargo, la profundidad del dolor y la indignación engendrados por el asesinato del representante especial de Kofi Annan, Sergio Vieira de Mello, y veintiuno de sus colegas de la ONU va más allá del hecho de que, por trillado que pueda sonar, la mayoría de los empleados de la ONU piensan en sí mismos como miembros de una especie de familia extensa. Más crucial resulta su consideración de que trabajan no solo para una institución (como suele hacer la gente en el Banco Mundial o el FMI), sino al servicio de una causa. Esa causa, como un número sorprendente de ellos diría sin un atisbo de ironía, es la causa de la humanidad.


  A alguien ajeno a la ONU le resulta fácil ser cínico respecto a ella. El fin de la guerra fría había alentado expectativas absurdamente desmesuradas para la organización, unas expectativas que resultaron cruelmente defraudadas por el triple desastre en el intento de mantener la paz en Somalia (1993), Ruanda (1994) y Bosnia (1992-1995). El mantenimiento de la paz por parte de la ONU cosechó muchos éxitos en el pasado, de Chipre a Camboya, y en 1988 el departamento de la institución dedicado a esa tarea ganó un premio Nobel. En Bosnia, sin embargo, los límites morales del espíritu de mantenimiento de la paz quedaron en evidencia ante el mundo. Los responsables de la ONU se negaron a aceptar que tenían la obligación de tomar partido por los bosnios —es decir, por las víctimas— contra el gobierno de Belgrado y sus representantes serbobosnios. Se ciñeron a la más exquisita neutralidad, insistiendo en que aquello era lo que exigía el mandato que habían recibido del Consejo de Seguridad.


  Para una organización que en aquel entonces seguía insistiendo en que era moralmente superior a los gobiernos a los que servía —el brazo burocrático de los valores trascendentales del mundo, según lo expresó Michael Barnett, un estudioso estadounidense que trabajó para la ONU en Ruanda—, aquello era adoptar una posición asombrosa. Más tarde, demasiado tarde para las 250.000 personas que murieron durante el conflicto bosnio, la ONU lo admitió. En su atormentado informe sobre la masacre de Srebrenica de 1995, llegó a la conclusión de que había habido una «ambivalencia omnipresente en el seno de la ONU en lo relativo al papel de la fuerza en la búsqueda de la paz» y «una ideología institucional de imparcialidad incluso al hacer frente a un intento de genocidio».


  Ruanda, en 1994, fue peor. Meses antes de que comenzara el genocidio, Romeo Dallaire, comandante de las fuerzas de la ONU sobre el terreno, advirtió a los responsables de las Naciones Unidas en Nueva York —en particular a Kofi Annan, a la sazón jefe del Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz— de la inminente matanza de tutsis, minoritarios en Ruanda, por parte de elementos del gobierno dominado por hutus. Dallaire solicitó autorización para actuar contra quienes estaban tramando la masacre. Nueva York se la denegó, insistiendo en que su tarea consistía en ayudar al cumplimiento del acuerdo de paz firmado poco antes, e inclusó reprendió a Dallaire diciendo que las acciones contra los depósitos de armas «no podrían sino ser consideradas como hostiles por parte del gobierno ruandés». De hecho, la ONU, aún escocida por un fracaso en el mantenimiento de la paz en Somalia del que no era responsable, estaba más preocupada por su propia supervivencia institucional que por cualquier otra cosa. Como lo expresó Iqbal Riza, jefe de gabinete de Annan una vez este se convirtió en secretario general, «no podíamos arriesgarnos a otra Somalia […]. No queríamos que se derrumbara la misión de mantenimiento de la paz en Ruanda». Otra investigación de la ONU pintaba «un cuadro de ausencia de respuesta a una advertencia temprana».


  Pese a esos informes sobre los desastres de Bosnia y Ruanda —unos trabajos que Annan encargó o permitió que se hicieran públicos después de convertirse en secretario general, lo cual dice mucho a su favor—, hubo (y todavía hay) responsables de la ONU que trasladaron la responsabilidad de la conducta a menudo vergonzosa del organismo mundial a los estados miembros, y sobre todo a Gran Bretaña, Francia, Rusia, China y Estados Unidos, los miembros permanentes y con derecho a veto del Consejo de Seguridad. Para ser justos, se trata de una práctica habitual en el ámbito internacional. Exactamente del mismo modo que la ONU reivindica para sí el éxito cuando organiza operaciones eficaces de mantenimiento de la paz o de reconstrucción nacional (en El Salvador, en Mozambique, en Timor Oriental bajo la dirección de De Mello) mientras que atribuye los fracasos (Bosnia, Ruanda) a los mandatos poco razonables que le han impuesto los estados miembros, también las grandes potencias culpan por sistema de sus fracasos a la ONU, como hizo Estados Unidos de modo tan infame cuando su propia torpeza condujo a un revés inesperado en Somalia.


  De todos modos, en la ONU hay una cultura de intachabilidad tan arraigada que incluso Kofi Annan —que probablemente ha sido más francamente autocrítico acerca de las deficiencias del organismo mundial que cualquiera de sus predecesores— fue capaz de dirigirse a los participantes en un desfile de las fuerzas de UNPROFOR, la misión de mantenimiento de la paz de la ONU en Bosnia, y decirles, después de la masacre de Srebrenica, que habían actuado admirablemente. Lo que quería decir era que, dado que habían recibido un mandato vergonzoso e impracticable del Consejo de Seguridad de la ONU, lo habían hecho lo mejor que podían.


  El problema en esta cuestión es que los responsables de la ONU, si bien insisten, cuando se les critica, en que no tienen autonomía real, no se presentan como una burocracia internacional o una secretaría de servicios al estilo de la Unión Africana. Por el contrario, manifiestan sistemáticamente grandes reivindicaciones morales para la institución. Esas reivindicaciones de autoridad moral, y la credibilidad con que siguen contando en todo el mundo, son lo que hace de la ONU una institución central y no subalterna. La cuestión es si hay que seguirlas tomando en serio. De lo que no cabe ninguna duda es de que continúan ejerciendo una poderosa influencia. Si no fuera así, no habría ninguna discusión urgente sobre la necesidad de que Estados Unidos traspase la operación de Irak a la organización mundial con el fin de conferir alguna legitimidad a la ocupación de posguerra. Ahora bien, ¿tiene realmente sentido cifrar tales esperanzas en la ONU? Rara vez se plantean esa incómoda pregunta quienes desean lo mejor para la organización. (Cosa distinta son quienes desean lo contrario, particularmente en el seno de la administración Bush.)


  En un reciente artículo publicado en Foreign Affairs, Shashi Tharoor argumentaba con elocuencia en favor de que Estados Unidos volviera a comprometerse con el principio del multilateralismo en los asuntos internacionales en general y con la ONU en particular. (Tharoor, funcionario de carrera de la ONU y novelista, forma parte de un talentoso grupo de expertos que rodea a Annan y al cual también han pertenecido el ex periodista del Financial Times Edward Mortimer y, hasta hace poco, el especialista estadounidense en relaciones internacionales Michael Doyle.) A lo largo de la exposición de sus argumentos, Tharoor aborda la cuestión del doble carácter de la ONU como escenario y como actor. El papel de escenario es indiscutible: la ONU es el lugar donde «los estados exponen sus diferencias y sus convergencias». Sin embargo, cuando habla de «actor», Tharoor se refiere al sentido teatral del término —alguien que actúa de acuerdo con un guión escrito por otro— y no a la definición más corriente, referida a alguien que es capaz de actuar por sí mismo. «La ONU es el actor —escribe—, que ejecuta políticas formuladas en su escenario, [y] las faltas cometidas por gobiernos particulares se imputan así de modo automático a la propia organización.» Usando la metáfora acuñada por un secretario general anterior, Dag Hammarskjöld, Tharoor describe la ONU como «una Santa María que lucha por abrirse camino hasta un nuevo mundo, a través de tempestades y océanos inexplorados, y descubre que la gente que está en tierra ha culpado al buque de las tempestades». Esta afirmación es asombrosamente vanidosa; y obsérvese la lógica del argumento: si la ONU es incapaz de hacer nada malo, por supuesto hay que apoyarla basándose en el principio de que «algo es mejor que nada».


   


  Hay muchas razones para apoyar a la ONU (en su artículo, Tharoor ofrece algunas que demuelen los argumentos casi abolicionistas de altos responsables de la administración Bush, como Richard Perle y John Bolton), pero el hecho de que exista no es una de ellas. Lo mismo cabría haber dicho de la Sociedad de Naciones en las décadas de 1920 o 1930. Casualmente, no hace mucho The Guardian reprodujo un editorial publicado el 27 de agosto de 1928 con ocasión de la firma del pacto Kellogg-Briand —que pretendía «proscribir» la guerra—, en el cual se sostenía exactamente el mismo argumento: «Cualquiera puede señalar las debilidades de la Sociedad —salmodiaba el editorialista—, describir sus fallos, analizar sus vicios; pero quien no vea que la creación de la Sociedad ha situado sobre una nueva base la esperanza de paz y las más nobles ambiciones del hombre está ciego para la historia de las instituciones humanas».


  Aquí no se pretende afirmar que la ONU sea un fracaso tan estrepitoso como la Sociedad de Naciones ni negar sus éxitos, sobre todo en los esfuerzos, en ocasiones heroicos, por aliviar la miseria humana entre los pobres, la causa a la cual De Mello consagró la mayor parte de su carrera. La mera variedad de asuntos de los que se ocupa la ONU a través de sus organismos —como la Organización Mundial de la Salud, la UNICEF o el PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo)—, del derecho de los tratados al saneamiento, y de la paz y la seguridad al medio ambiente, demuestra, como recalca con razón Tharoor, que no es irrelevante. Los organismos humanitarios de la ONU son criticados a menudo por su ineficacia y su corrupción, y como cualquier otra burocracia gubernamental tienen su cupo de estúpidos y truhanes. Sin embargo, esos organismos especializados de la ONU siguen siendo el último recurso para refugiados, niños soldados y, de hecho, para los miles de millones de habitantes del mundo pobre, en especial los cientos de millones del África subsahariana.


  Con todo, la ONU no fue fundada como una gigantesca maquinaria para aliviar problemas —un Comité Internacional de la Cruz Roja corregido y aumentado—, aun cuando en su carta fundacional se mencionen los derechos humanos, la justicia, la mejora del nivel de vida y la dignidad humana. Se fundó, ante todo, como una institución de paz y seguridad ideada, como indica la carta, para «salvar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra» y para «mantener la paz y la seguridad internacionales». Hoy, los responsables de la ONU afirman por sistema que la paz y la seguridad son solo un imperativo entre otros varios, pero ello es históricamente inexacto, además de interesado. La ONU se fundó como elemento central de la respuesta de posguerra al nazismo. No fue creada para aportar ayuda, por valiosa que sea esa misión. Es más, si los fracasos de la ONU en el mantenimiento de la paz durante la década de 1990 marcan de verdad la pauta del futuro de la organización mundial, si la ONU es incapaz de actuar autónomamente en el ámbito de la paz y la seguridad, y si ya no puede ser más que una gigantesca tertulia diplomática, entonces los argumentos por la abolición son mucho más poderosos de lo que los propios críticos de la organización han sugerido hasta el momento.


  Es posible que no sea así. Sin duda, la guerra de Irak ha demostrado los límites del unilateralismo norteamericano tan claramente como ha demostrado la realidad del poder militar sin precedentes de Estados Unidos; y «hacer la limpieza» después de invasiones estadounidenses de nuevo tipo —Kosovo, Afganistán, Irak— puede, en efecto, otorgar a la ONU un papel como departamento colonial de facto de Estados Unidos. Todavía no está claro, sin embargo, si la ONU aceptará o será invitada a desempeñar dicho papel. Lo que está claro es que alimentarse de buenas intenciones no es suficiente. Si merece la pena defender a la ONU, ha de ser por lo que consigue, no por algún radiante futuro al que pueda llevarnos. Después del comunismo, deberíamos estar permanentemente vacunados contra los futuros radiantes. Y el ejemplo de la Sociedad de Naciones tendría que servir de relato aleccionador para quienes quieran pensar seriamente, y no de modo sentimental, en la ONU.


  Los defensores de la ONU comentan con frecuencia que si el organismo internacional no existiera habría que inventarlo. Sin duda, es cierto. La necesidad de lo que actualmente denominamos «soluciones multilaterales a los problemas internacionales» no empezó con la fundación de la ONU en 1945 ni terminará cuando la organización sea finalmente sustituida, como sucederá algún día. Sin embargo, la ONU es una institución con una historia particular y un conjunto de supuestos subyacentes. Es una organización intergubernamental; dicho de otro modo, un organismo compuesto de los estados del mundo —y con una secretaría responsable ante ellos—, y no de los pueblos del mundo. A pesar de los intentos de Annan de cuestionar una interpretación sin restricciones de la soberanía —según la cual los estados son libres de hacer cualquier cosa en el interior de sus fronteras—, el supuesto de base de la ONU sigue siendo la soberanía estatal. Esta es la causa de que ir más allá del compromiso retórico con los derechos humanos —sello distintivo del mandato de Annan— resulte tan dificultoso; y tal vez sea la razón por la cual la ONU nunca puede estar a la altura de las expectativas de los pueblos del mundo, aun cuando para algunos las siga encarnando.


  Pese a todas sus pretensiones de liderazgo moral, la ONU no deja de ser el producto del período de posguerra en el cual fue fundada. Su carta surgió de las negociaciones realizadas en 1944 y 1945 entre los miembros fundadores, como expone detalladamente Stephen Schlesinger en un libro fascinante, Act of Creation. Solo es cuestión de sensatez imaginar que otro organismo mundial bien podría configurarse de modo distinto y estar mejor preparado para enfrentarse a un mundo que ha cambiado hasta resultar irreconocible. Decir que una institución ha sobrevivido a su época no equivale a decir que sea inútil. La ONU presidió con gran inteligencia y dedicación la disolución de los imperios coloniales europeos (la última misión de este tipo fue la administración de la ONU dirigida por De Mello en Timor Oriental). Sin embargo, que la organización se adecuara perfectamente a la era de la descolonización no cambia el hecho de que pueda ser poco indicada para el siglo XXI, con sus «estados delincuentes», sus armas de destrucción masiva, sus redes terroristas internacionales, y con una superpotencia mundial intervencionista.


   


  Afirmar, como hizo William Shawcross en su libro sobre las operaciones de mantenimiento de la paz de la ONU, Deliver Us from Evil, que Kofi Annan tenía «encomendado el liderazgo moral del mundo» es permitirse una absurda clase de adulación que hace difícil pensar seriamente acerca del futuro de la organización. Annan ha desarrollado una larga y distinguida carrera en el seno de la burocracia de la ONU, a la que se incorporó de joven y en la cual ha prestado servicio —con la excepción de una breve temporada en el gobierno de su Ghana natal— durante toda su vida adulta. Pero no es el equivalente laico del Papa o del Dalai Lama: es un político, un hombre de poder. La empalagosa cobertura periodística de la que suele ser objeto Annan, por lo menos fuera de Estados Unidos, sirve probablemente para ocultar el hecho de que es, en realidad, el único líder mundial laico cuyas responsabilidades tienen que ver tanto con los pobres y los sin poder de todo el mundo como con los poderosos. Un primer ministro británico o un presidente de Estados Unidos no se despiertan dispuestos a consagrar la mayor parte del día a los problemas de los refugiados en el nordeste del Congo o a la contaminación en el estrecho de Malaca. En el caso de Annan, esos asuntos se encuentran en el centro de su trabajo. Sin embargo, y como han señalado especialistas en la ONU desde los inicios de la misma, el organismo mundial no es un lugar donde se realice un trabajo de tipo moral. Annan es el jefe de la secretaría de una organización intergubernamental, un organismo cuya carta no dice prácticamente nada sobre el verdadero poder y papel del secretario general.


  Cada secretario general ha definido el puesto según su propio entender. Dag Hammarskjöld, que lo ocupó desde la dimisión por sorpresa de Trygve Lie (el primer secretario general) en 1953 hasta su propia y misteriosa muerte en el Congo en 1961, fue probablemente el más audaz. El injustamente poco valorado U Thant, que sucedió a Hammarskjöld y desempeñó el cargo hasta 1971, se arriesgó mucho más de lo que se le suele reconocer, y llegó al extremo de denunciar en público la guerra estadounidense en Vietnam, algo que resulta difícil imaginar que hiciesen a sus predecesores o sus sucesores. Kurt Waldheim (1972-1981) fue nazi, por supuesto; Pérez de Cuéllar (1982-1991), un diplomático cauto y astuto, y Boutros Boutros Ghali (1992-1996) tiranizó tan completamente a sus empleados que, cuando Washington decidió negarle un segundo mandato, los trabajadores subalternos de la sede de la ONU recibieron fuertes presiones para que expresaran de modo convincente su pesar. Annan, mientras fue subsecretario general para las Operaciones de Mantenimiento de la Paz, impresionó al gobierno estadounidense por su disposición a colaborar con su decisión (tardía) de intervenir en los Balcanes. Sin embargo, si bien existen muchas pruebas de que Annan era un funcionario eficiente, no dio ninguna muestra de poseer algún liderazgo moral especial. Es más, muchas personas (yo incluido) le reprocharon que no dimitiera por las debacles de las operaciones de mantenimiento de la paz en Bosnia y Ruanda, que estaban bajo su supervisión directa. Por su historial, parecía un hombre decente, inteligente y refinado, pero no alguien que fuera a perturbar la calma.


  Una de las sorpresas del mandato de Annan, que se inició en 1997, es que este personaje, que es el primer funcionario de carrera de la ONU que se convierte en secretario general, haya estado dispuesto a correr riesgos políticos más a menudo de lo que jamás imaginaron sus detractores. Ello no equivale a decir que haya desafiado con frecuencia a Estados Unidos. Al tomar posesión del cargo, Annan convirtió en su mayor prioridad el restablecer relaciones con Wash­ington y conseguir que el gobierno estadounidense pagara los enormes atrasos en cuotas que debía a la ONU. Poco después de los ataques del 11 de septiembre, la administración Bush apaciguó la crisis de las cuotas entregando 582 millones de dólares, aunque la ONU afirma que Estados Unidos todavía debe más de 1.000 millones de dólares, principalmente en concepto de funciones de mantenimiento de la paz. (El gasto total anual de la ONU, incluidos los distintos organismos y las tareas de mantenimiento de la paz, es de más de 5.000 millones de dólares.) Para ser eficaz, la ONU depende de la participación y de las contribuciones financieras de Estados Unidos, algo que Annan y sus consejeros admitieron desde el principio. El éxito de Annan en la recomposición de las relaciones con Estados Unidos constituyó un extraordinario golpe diplomático. Annan consiguió incluso cautivar (o por lo menos neutralizar) a ese intransigente y reaccionario oponente de la ONU que es el senador Jesse Helms. Lo que le debió costar a Annan alcanzar semejante logro solo cabe imaginarlo; en aquella época, un amigo mío miembro de la Secretaría solo decía «París bien vale una misa».


  La lección de la Sociedad de Naciones —de la cual se ausentó Estados Unidos— desempeñó un papel importante en los cálculos de Annan. Pensara lo que pensara de determinadas políticas nor­tea­mericanas (instar a Estados Unidos a levantar las sanciones sobre Irak a mediados de la década de 1990 fue un asunto en el que Annan sí desafió a Washington, si bien es cierto que discretamente), Annan permaneció fiel a su análisis inicial de la situación de la ONU: con los estadounidenses, el organismo mundial podría conseguir muchos de sus objetivos, pero sin Estados Unidos perdería pie. Y las metas de Annan eran ambiciosas. En 2000, convocó la llamada Cumbre del Milenio, que no solo estaba destinada a trazar el curso de la ONU en las décadas venideras, sino también a establecer objetivos ambiciosos para el alivio de la pobreza, para el medio ambiente y para la educación, así como para la paz y la seguridad. La cumbre fue controvertida. En privado, muchos altos responsables de la ONU creían que esta ya había organizado demasiadas conferencias, y que la distancia entre los objetivos expuestos y la disposición real de los estados miembros a cumplir sus compromisos se había hecho demasiado grande. Sin embargo, Annan perseveró; la cumbre se celebró —fue la mayor de la historia de la ONU— y los objetivos se establecieron debidamente. (Parece casi seguro que se demostrará que los responsables escépticos estaban en lo cierto, por lo menos en el ámbito de la ayuda al desarrollo, en el cual es probable que pocos países ricos alcancen los objetivos.)


  Incluso para hacer de la consecución de la aprobación internacional de los Objetivos del Milenio un éxito formal, Annan tuvo que asegurarse el beneplácito de Estados Unidos de un modo que sus predecesores nunca habían sido capaces de hacer. Las razones eran claras. Como lo expresa Tharoor en su artículo de Foreign Affairs dándole la vuelta ingeniosamente a una metáfora despectiva acuñada por el conservador estadounidense Charles Krauthammer: «Si las instituciones internacionales actúan como sogas que mantienen atado a Gulliver, este tendrá todo el interés en romper las sogas y liberarse de las restricciones que se le imponen. Sin embargo, si esas instituciones constituyen un barco lo bastante sólido para que Gulliver navegue, y los liliputienses lo ayudan de buena gana a ocupar el puente e izar la vela mayor porque quieren viajar al mismo destino, es improbable que Gulliver abandone el barco y trate de seguir nadando solo». La imagen es desafortunada —solo cabe imaginar qué les parece a las delegaciones de los otros 190 estados miembros de la ONU que se las trate de liliputienses—, pero, en privado, tanto responsables en activo como retirados de la ONU indican lo mismo: por mucho que puedan quejarse de Estados Unidos, sostienen que Annan habría sido extremadamente irresponsable, tanto hacia la ONU como institución como hacia su papel de líder político que intenta promover la paz y la seguridad internacionales, si hubiera tratado de planear una estrategia para la gobernabilidad global que no tuviera en su centro a Estados Unidos. En este aspecto, a menudo se caracteriza la posición de Annan como similar a la de Tony Blair. Al igual que Annan, se supone que Blair piensa que, para bien o para mal, en lo que se refiere al futuro previsible Estados Unidos es la única potencia que puede definir la agenda mundial. Si se la puede convencer de actuar en buenas causas, esas causas se verán favorecidas; pero si Estados Unidos se niega a actuar, poco darán de sí las ambiciones morales de la revolución de los derechos humanos o de los nobles objetivos establecidos por la Cumbre del Milenio de la ONU.


  En esa argumentación hay errores evidentes. Da por sentado que Estados Unidos y la ONU, o, en su caso, Estados Unidos y el gobierno británico tienen de verdad los mismos objetivos. ¿Qué sucede si Gulliver quiere navegar en un rumbo y los liliputienses en otro? ¿O si los liliputienses, por pequeños que puedan ser, no quieren «ayudarlo de buena gana a ocupar el puente», en particular si el puente en cuestión resulta ser Irak? Por lo menos en privado, hay responsables de la ONU que se muestran horrorizados ante las exigencias expresadas por muchos políticos y comentaristas norteamericanos en el sentido de que a Estados Unidos se le otorguen privilegios especiales en la organización. Esa posición la ilustra la petición anual de Washington en el Consejo de Seguridad —hasta ahora satisfecha a regañadientes— de que su personal quede exento de las normas del nuevo Tribunal Penal Internacional. No puede imponerse la ley del más fuerte, protestan los críticos de la «estrategia de Gulliver» de la ONU, esgrimiendo Irak como prueba de su convicción de que, en su ansiedad por no perder el favor de Estados Unidos, la organización se está volviendo demasiado dócil. Según señalan, pese a que la mayoría de los estados miembros de la ONU se opusieron a la guerra y el propio Annan se pronunció repetidamente contra ella, tan pronto como terminó la contienda la Secretaría se mostró más que dispuesta a ayudar a Estados Unidos en la aprobación de una resolución del Consejo de Seguridad que reconocía la ocupación de posguerra por fuerzas norteamericanas y británicas y autorizaba a la ONU a enviar un representante especial a Irak.


  Ese representante especial fue, por supuesto, Sergio Vieira de Mello. Por muchos motivos, De Mello no quería asumir el cargo. Acababan de designarlo alto comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Hombre ambicioso y seguro de sí mismo, provisto de formidables dotes intelectuales, valentía y carisma, muchos apostaban por él como futuro secretario general. Nunca había rechazado una misión, sobre todo si se la proponía Kofi Annan, viejo amigo suyo. En 1994 había dejado el ACNUR para ser el procónsul de la ONU en Sarajevo. Había abandonado el puesto de jefe de la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCAH) de la organización para dirigir brevemente la autoridad de la ONU en Kosovo tras la retirada serbia y para convertirse luego en administrador de transición del recién liberado Timor Oriental. Sin embargo, no quería ir a Bagdad, y solo accedió a prestar servicio durante un período improrrogable de cuatro meses, un plazo al que le quedaban menos de seis semanas para cumplirse cuando fue asesinado. Antes de partir para Bagdad, se quejó de que prácticamente no tenía ninguna autoridad, de que su mandato no estaba claro y de que había muchas posibilidades de que la ONU se convirtiera en el chivo expiatorio de cualquier fracaso de las autoridades de ocupación estadounidenses. Una vez llegó a Bagdad, se aplicó al trabajo con tesón y, casi sin ayuda de nadie, hizo posible que el administrador norteamericano, L. Paul Bremer III, estableciera el Consejo de Gobierno de Irak. No obstante, nunca le gustó la misión. «Reza por mí», le dijo a un amigo periodista poco antes de que lo asesinaran.


  La difícil situación de De Mello fue exactamente la que habían temido los críticos de la política de la ONU de «mantener a bordo a Estados Unidos a cualquier precio». Tal vez Annan también la había temido. Tras la muerte de De Mello, Annan declaró públicamente que cualquier papel futuro de la ONU exigiría un mandato mucho más claro y detallado. Con todo, parecía seguro que se podía dar por sentado que, en un plazo bastante breve, el secretario general haría regresar a la ONU al papel que había desempeñado durante todo su mandato: el de institución leal y disciplinada. Los responsables de la ONU eran plenamente conscientes de que en el Irak de posguerra realizarían una tarea mejor que la que estaban llevando a cabo los estadounidenses. Al fin y al cabo, la reconstrucción y la acción de gobierno tras los conflictos era el fuerte de la ONU, del mismo modo que el fuerte de Estados Unidos era la guerra. Así pues, había presiones tanto éticas como institucionales para acatar la disciplina de Estados Unidos, incluso si ello comportaba el riesgo de parecer que se asumía la responsabilidad de ser un departamento de las colonias. Ahora bien, esa acusación, que previamente solo formulaban figuras de la extrema izquierda, ha adquirido una nueva centralidad tras el ataque terrorista que mató a De Mello. Los ataques han mostrado que los terroristas y sus partidarios dentro y fuera de Irak hacen pocas distinciones entre Estados Unidos y la ONU. Es cierto que en Irak ya hacía mucho que buena parte de la población veía con malos ojos a la ONU debido a que había dirigido el régimen de sanciones; pero el hecho de que Annan, en nombre de la ONU, se opusiera a la guerra (como se había opuesto a las sanciones) y que De Mello en particular hubiera estado fervorosamente contra ella no cambió nada. En las ruinas de la sede de Bagdad, la ONU conoció el precio de mantener a Gulliver a bordo.


   


  ¿Qué hacer con todo ello una vez pasado el período de duelo por De Mello? Se han planteado dos cuestiones: la del papel de la ONU en Irak y, de modo más general, la del futuro de la ONU. Irak es la más sencilla. Desde la perspectiva de la Secretaría de la ONU, la amenaza a la paz y la seguridad internacionales planteada por el fracaso de Estados Unidos a la hora de llevar orden y estabilidad a Irak en los primeros meses de la ocupación de posguerra era tan grave que resultaba inevitable que la ONU desempeñara un papel. El impedimento ha sido la cuestión de si Estados Unidos querría conceder a la ONU la autonomía suficiente para conseguir la autorización del Consejo de Seguridad a esa misión.


  La crisis, más profunda, de la ONU como institución no está sometida a los caprichos de la negociación política. Aunque Irak y el asesinato de De Mello la han puesto bruscamente de relieve, la crisis se está desarrollando desde hace más de una década. La base de la ONU ha sido siempre el equilibrio entre esperanza y realpolitik. Tras la guerra fría, las esperanzas volvieron a crecer, pero quedaron defraudadas primero por los fracasos en el mantenimiento de la paz por parte de la ONU y más recientemente por el renacimiento del unilateralismo militar, de Kosovo a Irak.


  La ONU puede seguir ahora tres caminos, excluyendo la disolución. El primero es continuar como está, con todos los riesgos evidentes de caer en la irrelevancia; el segundo, convertirse en el sirviente de facto de la política exterior estadounidense, y el tercero es emprender una reforma realista. De repente, todas las cuestiones relativas a la reforma de la ONU que durante décadas se discutieron del derecho y del revés en grupos de expertos y seminarios, en estudios encargados por la ONU o por gobiernos bien dispuestos, han adquirido una urgencia nueva y desesperada. (¿Debería ampliarse o reducirse el Consejo de Seguridad? ¿Habría que ampliar o reducir el número de miembros permanentes con derecho a veto? ¿Cómo puede revitalizarse el Comité de Estado Mayor o la Asamblea General?) Sin embargo, subsisten los obstáculos que han impedido la reforma en el pasado: desde los mezquinos intereses particulares de estados miembros (en especial el deseo de Gran Bretaña y Francia de aferrarse a su derecho de veto) hasta la conciencia de que una ampliación del Consejo de Seguridad lo haría más discordante y no lo contrario. En tales circunstancias, una reforma seria parece poco realista y una reforma realista parece poco seria. Además, todo se agrava por la percepción de que Estados Unidos, tras el 11-S, no solo desdeña a la ONU, sino el multilateralismo en general. Para sorpresa de sus críticos, yo incluido, Annan parece haber captado la magnitud de la crisis. En una conferencia de prensa celebrada en la sede de la ONU el 8 de septiembre de 2003, supuestamente para tratar de su informe sobre la ejecución de la Declaración del Milenio, Annan sobresaltó al auditorio al declarar que los «acontecimientos han conmocionado el sistema internacional. Ni siquiera estoy seguro de si siguen intactos el consenso y la visión que expresaba la Declaración del Milenio». Según dijo, el conjunto del sistema de las Naciones Unidas, desde el Consejo de Seguridad y la Asamblea General hasta el Consejo Económico y Social y el Consejo de Administración Fiduciaria, tal vez necesitaría una «reforma radical» si quería «recuperar su autoridad». Posteriormente, insistió en que era preciso hacer el Consejo de Seguridad «más democrático y más representativo» con «una ampliación de miembros».


  Estas declaraciones representaron una asombrosa novedad para Annan, un hombre sólidamente formado en la cautelosa cultura institucional de la ONU y resueltamente optimista tanto sobre la situación mundial como sobre el futuro de la organización. No se trata de que lo que dijo el secretario general fuera original; en privado, la mayoría de los altos responsables de la ONU se expresan del mismo modo, por lo menos en bastantes ocasiones. La novedad es su disposición a dejar de aparentar que la ONU podía dirigirse al futuro confiada en que era la institución adecuada, organizada del modo adecuado, para hacer frente a los desafíos que ya planteaba el presente y depararía el porvenir. Si Annan seguirá por ese camino es asunto distinto; pero tiene razón: no está claro el modo de reconstruir un sistema internacional que se halla frente al desafío simultáneo de un mundo unipolar en términos de poder estatal, pero también un mundo en el cual incluso el Estado más poderoso es vulnerable al ataque de pequeños grupos provistos de armas que modifican la realidad estratégica. La ONU fue creada en 1945. Ni en sus documentos fundacionales ni en sus estructuras institucionales hay nada que sea adecuado para la crisis actual. Lo que queda es la esperanza de un mundo mejor y más justo. Es la esperanza por la que murió De Mello y sobre la que se basa la ONU. El problema es que la esperanza no basta, como de hecho admitió Annan. Y tal vez la ONU no sea suficiente o no sea la institución a través de la cual pueden afrontarse esos retos. Ese es, sospecho, el verdadero temor de Annan. Entretanto, nadie parece tener una idea mejor. Quizá fuera preferible una disolución de la ONU seguida de la creación de una nueva organización mundial menos sometida a los estados miembros y menos confusa acerca de su propio papel, pero no hay ninguna posibilidad de que ocurra tal cosa, ya que a los estados miembros les gusta la ONU como es: impotente porque la quisieron así, en palabras del escritor Michel Feher.


  Si la ONU es incapaz de actuar como árbitro supremo de la paz y la seguridad en el mundo, la única alternativa es la fuerza ejercida por estados miembros poderosos. Sin embargo, ningún país, por buenas que sean sus intenciones, tiene el derecho, la sabiduría ni la capacidad de actuar sistemáticamente en beneficio del mundo. Imaginar lo contrario, como hacen algunos en Washington, es aún más utópico e insensato que la más nebulosa de las idealizaciones de la ONU. En cualquier caso, como ha demostrado estos últimos meses la ocupación anglonorteamericana de Irak y como viene demostrando desde hace treinta y cinco años la ocupación israelí de Cisjordania, la fuerza puede ser necesaria pero nunca es suficiente. Al parecer, la Santa María ha chocado con un iceberg. Demos gracias de que por lo menos la tripulación ha dejado de sonreír y de aparentar que todo va bien.


   


   


  APOSTILLA


   


  Probablemente fui demasiado optimista en cuanto a la capacidad institucional de la ONU para interrogarse a sí misma. Si bien es cierto que el estado de ánimo en «la casa» (como los empleados de la ONU se refieren a la organización mundial) se ha vuelto cada vez más sombrío tras la guerra de Irak, la aprobación de facto por parte de la ONU, una vez acabada la contienda, de la ocupación estadounidense y el asesinato de Sergio Vieira de Mello y sus colegas, y que las críticas de Kofi Annan, en su momento insólitas, ya se habían convertido en algo corriente en el verano de 2004, los reflejos conformistas de la institución resultaron más poderosos que cualquier corriente de desilusión, por no hablar de disidencia. Hay que reconocer que Kofi Annan aprovechó alguna que otra oportunidad de ir contra los deseos de Wash­ington, en particular con su declaración de que la guerra de Irak había sido ilegal, con su llamamiento explícito al Consejo de Seguridad, a finales de la primavera de 2004, para que no se prorrogara la inmunidad —concedida anualmente— de las fuerzas estadounidenses participantes en misiones de mantenimiento de la paz de la ONU ante el Tribunal Penal Internacional, y con sus críticas implícitas, durante la cumbre de Bangkok sobre el sida del verano de 2004, a la política de la administración Bush sobre la enfermedad. Sin embargo, el nombramiento por parte de Annan de una comisión (otra más) de personas eminentes para «estudiar e informar» sobre el futuro de la ONU puso fin en la práctica a lo que había sido el embrión de un debate serio en el seno de la organización sobre el futuro de la misma.


  Entretanto, todo volvió a la normalidad. En efecto, el «redescubrimiento» por parte de la administración Bush de la utilidad de la ONU en el Irak de posguerra —una revelación que convenció a una administración que, antes de la invasión estadounidense, había sido categórica en su rechazo de la relevancia del organismo mundial— fue acogido con alivio en la sede de la ONU en Turtle Bay. Al parecer, para Kofi Annan y su equipo, Washington era el hijo pródigo que nunca recibiría otra cosa que la más cordial bienvenida a casa. Además, responsables de la ONU alardearon pública y oficialmente de lo fundamental que había sido la misión del representante del secretario general, Lakdar Brahimi, para facilitar el final de la ocupación oficial estadounidense de Irak y la devolución de la soberanía jurídica a manos iraquíes (la distancia entre de iure y de facto era, por supuesto, tan evidente y vergonzosa que los responsables de la ONU no podían hacer mucho más que mantener un discreto silencio sobre la cuestión). Extraoficialmente, esos mismos responsables hablaban compungidos y con amargura del modo en que en realidad se había marginado a Brahimi. Al igual que habían hecho anteriormente con De Mello, los estadounidenses utilizaron el prestigio de la ONU y luego hicieron caso omiso de sus recomendaciones. Desde luego, nadie en la ONU afirmó que el primer ministro interino iraquí, Ayad Alaui, ex militante baasista y posteriormente elemento valiosísimo del espionaje británico, hubiera sido el candidato de Brahimi. «Bush utilizó a Brahimi en sus discursos —me contó un alto responsable de la ONU—. Éramos necesarios desde el punto de vista cosmético. Sin embargo, una vez Estados Unidos llegó a la conclusión de que había cometido un error con la desbaasificación y que tenía que colocar en el poder a un baasista moderado como Alaui, ya no importó lo que pensara Brahimi. Con lo cual nos utilizaron como un kleenex de lujo, como de costumbre.»


  Esa amargura no se limitaba, ni mucho menos, a los funcionarios de la ONU que tenían encomendadas tareas de observación referentes a Irak. Empleados de la organización que trabajaban en América Latina se quejaron en privado de que, tras la marcha atrás de la ONU sobre Irak, las fuerzas antinorteamericanas del continente se reafirmaron en sus sospechas de que, si bien podía haber una diferencia funcional entre Washington y la organización mundial, no existía ninguna diferencia ideológica. «Cuando acudo sobre el terreno —me comentó un empleado de la ONU—, mis interlocutores suelen dar simplemente por supuesto que trabajo para los estadounidenses; y, después de Irak, me resulta mucho más difícil argumentar convincentemente que no es así.»


  Desde luego, la verdadera cuestión era si el secretario general Annan entendía realmente la necesidad de argumentar tal cosa o la amenaza que se cernía sobre la legitimidad de la ONU si de verdad se volvía imposible argumentarla. A menudo parecía como si la Secretaría de Annan estuviera decidida a ser útil a los estadounidenses (y de ese modo mantenerlos en el seno de la familia de la ONU) prácticamente al precio que fuera. Añádase a ello el clamor de la derecha norteamericana en relación con la supuesta connivencia de la Secretaría de la ONU con el régimen de Sadam Husein en el contexto del llamado Programa Petróleo por Alimentos que acompañó a las sanciones —administradas por la ONU e inspiradas por Estados Unidos y el Reino Unido— contra el régimen baasista entre la primera y la segunda guerras del Golfo, y se tendrá una Secretaría que parecía permanentemente a la defensiva y casi permanentemente tratando de complacer a Washington o, por lo menos, de aplacar su ira. Tras el asesinato de De Mello, la seguridad fue casi el único asunto en que Annan pareció inflexible. Todo lo demás, incluido el nombramiento de un sucesor de De Mello como representante especial de la ONU en Irak, estaba en oferta en el despacho de Annan en la planta 38 de la sede de la ONU en Nueva York.


  Como siempre, concienzudos responsables de la ONU alegaron «razones de fuerza mayor» e insistieron en que no podían hacer nada más. Tal vez tuvieran (y tengan) razón. No obstante, lo que la crisis entre Estados Unidos y la ONU y la posterior marcha atrás de la segunda hicieron innegable, incluso para quienes creían sinceramente en la ONU, fue el alcance de la contradicción entre el papel de la institución como tribuna de lo mejor de las aspiraciones humanas y su realidad como organización intergubernamental subalterna más sujeta a la trasnochada máxima según la cual Dios está de parte de los grandes batallones que al sueño de la Carta de la ONU o la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Quizás ese «desencanto» fuera preferible a la clase de ilusiones que la ONU había engendrado entre muchas de las personas más decentes del mundo desde su fundación tras la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, del mismo modo que, desde luego, la esperanza no basta, tampoco basta la desesperanza.
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  ¿Una nueva era de imperialismo progresista?


   


   


  PREÁMBULO


   


  Este libro es, en gran medida, una discusión con algunas de las posiciones que he adoptado en el pasado; es más: tal vez las posiciones por las que soy más conocido. En la introducción, trato de describir el alcance y las razones tanto de los cambios en mi modo de pensar como de los aspectos en los cuales no ha cambiado. El texto que sigue es probablemente la argumentación prointervencionista más extrema que jamás haya planteado. También es la visión más optimista del poder estadounidense que me he permitido albergar. Como tal, después de la amarga experiencia de Irak —y, por paradójico que pueda parecer, para mí este libro trata de Irak aunque sus temas aparentes sean Ruanda, Kosovo, la ONU o el genocidio—, «¿Una nueva era de imperialismo progresista?» me parece muy alejado de mí. Con todo, resulta obvio que habría sido intelectualmente deshonesto no incluirlo. Después de Kosovo, y con la catástrofe de África aún grabada en el olfato y el cerebro, no veía alternativa al poder militar occidental, y sobre todo al estadounidense. Me parecía que, si uno no era un utópico (e incluso el lector menos atento de mis trabajos verá claramente que si hay algo que los distingue es su antiutopismo estructural; ello explica probablemente mi falta de simpatía por la izquierda o por su reflejo exacto, el neoconservadurismo), no podía esperar que el mundo cambiara: solo podía tener la esperanza de mitigar el horror. El único modo de hacerlo, pensaba entonces —y en esto no puedo asegurar que mi opinión haya cambiado— era mediante la fuerza bruta.


  Como decía, en los campos de la muerte de un mundo que ni entonces ni ahora creo que haya evolucionado mucho respecto al que describió Thomas Hobbes, ¿qué alternativa había? Por lo menos en este aspecto, estoy de acuerdo con escritores conservadores como Robert Kagan y Robert Cooper, que han insistido en que los sueños kantianos de paz perpetua tan de moda en la Europa socialdemócrata tienen poco que ver con las realidades extraeuropeas; es más, resulta improbable que lo tengan en cualquier futuro previsible. El mundo se gobierna por la fuerza, no por la solidaridad, por mucho que podamos desear lo contrario y por más que numerosos conservadores estadounidenses como Kagan subestimen el poder de la solidaridad, ya sea en su versión cristiana, ya en la socialdemócrata (me quedo con la segunda antes que con la primera, pero prefiero cualquiera de las dos al neoconservadurismo). Si estoy en lo cierto, entonces la alternativa parecía estar entre permanecer cruzados de brazos mientras se desarrollaba un genocidio en Ruanda o se desplazaba por la fuerza a los albanokosovares, o aceptar el desagradable hecho de que, tal como es el mundo, la única opción restante era hacer un llamamiento a las viejas potencias imperiales para que hicieran su viejo trabajo imperial; es decir, y por políticamente incorrecto que pueda ser, esperar que el Séptimo de Caballería acudiera al rescate.


  Ni siquiera hoy, después de Irak, puedo rechazar por completo ese punto de vista. No creo que la coherencia sea la mayor de las virtudes, pero el famoso comentario de Emerson según el cual era «la obsesión de las mentes ruines» siempre me ha parecido un poco exagerado en el sentido contrario. Con todo, si en la actualidad pienso algo, es más, si este libro aboga por algo, supongo que es contra la coherencia, contra las ideologías y la utopía, y por la propuesta de que cada caso debe discutirse individualmente. Dicho de otro modo, es una argumentación tanto contra la utopía intervencionista de un Paul Wolfowitz o un Robert Kagan como contra la utopía antiintervencionista de un Noam Chomsky o un Edward Herman. En lo que creo que me equivoqué es precisamente en la coherencia de la argumentación del trabajo que viene a continuación, el cual, en efecto, sostiene que el despliegue de la fuerza estadounidense es preferible a las alternativas disponibles. Una posición más sensata, según creo ahora, habría sido decir que era preferible a veces. Sin embargo, tenía el pensamiento embotado a causa de las catástrofes que había presenciado.


  Estos prolegómenos son necesarios, y al mismo tiempo no vienen al caso. Alegar hasta la extenuación que mis intenciones eran buenas suscita con bastante razón la respuesta de que el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. Pese a que ese infierno, según mi visión escarmentada, se llama Irak, en realidad no estoy haciendo ninguna declaración de esa clase. De modo que presento este texto —que probablemente podría servir de contraargumentación a las ideas centrales del presente libro— tanto en aras de la transparencia total como porque, aún hoy, estoy lleno de dudas.


   


  Si algo debiera sacarse en claro de la crisis de Kosovo y, de hecho, de las experiencias desgraciadas que las fuerzas exteriores de intervención —actuaran bajo su propia bandera, la de la ONU o la de la OTAN— han tenido durante la última década en lugares como Somalia, Ruanda y Bosnia, es que las respuestas ad hoc a fracasos de Estado o catástrofes humanas raramente tienen éxito, si es que lo consiguen alguna vez. Al mismo tiempo, el hecho de que ahora exista de modo demostrable, por lo menos por parte de los países de la OTAN, la disposición a intervenir militarmente en los conflictos internos de otras naciones representa un cambio radical en los asuntos internacionales. El conflicto por Kosovo, la primera guerra que ha hecho en su historia la alianza de la OTAN, se emprendió más en nombre de los derechos humanos y la obligación moral que por cualquier concepción tradicional del interés nacional. En efecto, si a Kosovo se le hubieran aplicado criterios estrictamente prácticos, la OTAN en su conjunto podría muy bien haber adoptado la misma política que sus miembros europeos adoptaron en Bosnia e intentado impedir que el conflicto se extendiera en lugar de tratar, aunque fuera con poco entusiasmo, de contrarrestar la campaña de asesinatos y deportaciones en masa de Slobodan Milosevic.



  Todavía no están claras las repercusiones a más largo plazo de este nuevo paso en la moralización de la política internacional que caracteriza la época posterior a la guerra fría. Los realistas, pertenezcan a la escuela del interés nacional puro de Henry Kissinger o a la de «dirigir por el ejemplo moral» de George Kennan, están alarmados, y tienen motivos para ello. La razón es que medio siglo de campañas de los activistas por los derechos humanos ha ejercido un profundo efecto en el modo de llevar los asuntos internacionales. El viejo sistema westfaliano, en el cual se consideraba que la soberanía estatal era prácticamente absoluta, está más cuestionado que nunca. Como lo expresó en 1991 el ex secretario general de la ONU Javier Pérez de Cuéllar, «a todas luces, estamos presenciando lo que probablemente sea un viraje irresistible de las actitudes ciudadanas hacia la creencia de que la defensa de los oprimidos en nombre de la moralidad debe prevalecer sobre las fronteras y los documentos legales».


  Si realmente es «irresistible» puede ser, desde luego, objeto de discusión. En ocasiones, lo que a primera vista parece una descripción clarividente del futuro puede resultar poco más que un diagnóstico preciso del presente. Sin embargo, Pérez de Cuéllar, que, pese a su aristocrática y distante actitud, tuvo una capacidad para realizar diagnósticos de su época mucho mayor de lo que se le reconoce, parece haber percibido un cambio esencial y haberlo hecho pronto. El sistema westfaliano en el que se formó como diplomático tenía ya sus impugnadores, muchos de los cuales hablaban el lenguaje de los derechos humanos y extraían de ese lenguaje la creencia de que, por lo menos en casos extremos, las agresiones contra los derechos humanos hacían necesaria la intervención internacional. El jurista francoitaliano Mario Bettati y el activista humanitario y político francés Bernard Kouchner formularon incluso una teoría: el derecho de intervención.


  Ellos y quienes adoptaron una línea similar ejercieron un profundo efecto en el modo de pensar de los gobiernos occidentales. En la década de 1990, los derechos humanos se convirtieron en un principio organizador para la acción del mismo modo que el anticomunismo lo había sido durante toda la guerra fría. La consecuencia de ello fue que la mayoría de las intervenciones de aquel decenio, ya pretendieran proteger a civiles en estados que se habían derrumbado, como en Somalia, ya a un grupo étnico de los propósitos criminales de su propio gobierno, como en Kosovo, se emprendieron bajo la bandera de impedir agresiones a los derechos humanos o resolver situaciones injustas desde el punto de vista humanitario. Kosovo ha sido solo el último ejemplo de ello, como dejó claro el presidente Clinton cuando dijo que la OTAN había actuado para impedir «la matanza de inocentes muy cerca de sus fronteras».


   


   


  FINES Y MEDIOS


   


  Sin embargo, el hecho de que, si bien las potencias de la OTAN están a menudo dispuestas a intervenir, al mismo tiempo casi nunca se hayan mostrado dispuestas a asumir bajas sugiere que ese compromiso tiene tanto que ver con el hecho de que han caído en una trampa retórica como con que las guíe un nuevo principio moralizador. Sencillamente, los medios empleados no se corresponden con la altisonante retórica sobre los fines. Durante la crisis de Kosovo ha habido ocasiones, como las hubo durante la guerra de Bosnia y la emergencia de Ruanda, en que ha parecido que la implicación occidental se producía porque a los dirigentes de los países occidentales ya no les parecía posible presentarse en una conferencia de prensa ante una audiencia televisiva y decir, de hecho: «Lamento que X se estén muriendo de hambre o que Y estén sufriendo una limpieza étnica. Lo que les ocurre es simplemente espantoso, pero, para ser francos, no tienen petróleo, y quienes los oprimen tampoco son una amenaza para nosotros. Con lo cual ustedes, señor y señora Votante, tendrán que seguir viendo la mortandad en el telediario hasta que termine por sí misma».


  Desde luego, eso es precisamente lo que cada día se dicen unos a otros en privado los miembros de las élites políticas de Washington, Bruselas, París, Londres o Berlín. No obstante, el lenguaje público, junto con la presión ciudadana, es a menudo lo que mueve las acciones políticas. En la actualidad, las expresiones triviales de realismo político en los asuntos internacionales ya se han convertido, por tomar prestada la antigua distinción teológica entre cristianismo de élite y de masas, en un lenguaje esotérico restringido por lo general a los responsables políticos cuando la ciudadanía no los observa. El lenguaje de los derechos humanos y el humanitarismo es el que actualmente funciona como lenguaje exotérico del discurso público sobre esas cuestiones. Lo que ello demuestra es hasta qué punto ha habido realmente una revolución de los derechos humanos en las actitudes —aunque no en la misma medida, ni con mucho, en las prácticas— de la ciudadanía occidental y sus gobiernos, siempre complacientes y adictos a las encuestas.


  El hecho de que sea prácticamente inconcebible que un dirigente occidental responsable pueda decir del conflicto de Kosovo lo que Neville Chamberlain dijo de Checoslovaquia —que era «una pelea en un país lejano entre gentes de quienes no sabemos nada»— debería ser suficiente demostración, aun cuando, hablando estrictamente, ello no sería más que una simple constatación, a pesar de toda la retórica en el sentido contrario sobre el hecho de que Albania está en el «corazón de Europa». Claro está que, de vez en cuando, hay algún político o alto responsable gubernamental que incumple, intencionadamente o no, el nuevo bilingüismo moral. Cuando, en una ocasión que se hizo famosa, el entonces secretario de Estado James Baker dijo de la desmembración de Yugoslavia que «allí no se nos ha perdido nada», rompió la regla no escrita que sostenía que, en público, los representantes de las democracias occidentales siempre tenían que insistir en que estaban dispuestos a defender elevados principios morales.


  No obstante, y de modo general, lo que un defensor de los derechos humanos describiría probablemente como el triunfo del imperativo categórico de los derechos humanos —un imperativo que, por lo menos en casos extremos, se considera que ha de prevalecer sobre todos los demás intereses o criterios políticos o económicos— y un realista tal vez describiera como la hipermoralización de la acción política internacional ha arraigado en las principales capitales occidentales, no solo como principio retórico, sino también como principio operativo en lo relativo a asuntos que incumben a crisis políticas en países pobres y estados que no funcionan. El hecho de que exista, como ha señalado con elocuencia el pionero de los derechos humanos Aryeh Neier, un doble rasero sobre los derechos humanos cuando se trata de países poderosos como China no significa que no haya cambiado nada.


  El problema radica en separar lo cosmético de lo fundamental, el maquillaje del trascendental cambio moral y político. Con toda probabilidad, hay elementos de ambos aspectos. No se trata solo de que haya disminuido la posibilidad de que cualquier alto responsable gubernamental de cualquier gobierno occidental hable tan claramente como lo hizo Baker sobre la antigua Yugoslavia, por lo menos cuando los micrófonos de la prensa están abiertos. Los cambios son más profundos. Sin duda, el escritor Michael Ignatieff está en lo cierto cuando insiste en que «la campaña militar en Kosovo basa su legitimidad en lo que cincuenta años de derechos humanos han hecho con nuestros instintos morales, debilitando los supuestos favorables a la soberanía estatal y fortaleciendo los supuestos favorables a la intervención cuando la masacre y la deportación se convierten en política de Estado».1


  Por supuesto, cuando dice «nuestros» Ignatieff se refiere a la ciudadanía occidental, a la cual, como él indica, los crímenes lejanos perturban de un modo en que probablemente no lo habrían hecho hace cincuenta o setenta y cinco años. Evidentemente, algunos sectores de la opinión pública de todos los estados occidentales ya habían contemplado en gran medida los asuntos internacionales a través de una lente moral. Las relaciones de Estados Unidos con China antes de la Segunda Guerra Mundial, por citar solo un ejemplo obvio, estuvieron fuertemente influidas por las preocupaciones de los misioneros. Lo que resulta impresionante es la medida en que esos hábitos de pensamiento y categorías de análisis de procedencia misionera cristiana (e imperial) hallaron un eco mucho más amplio en el movimiento laico por los derechos humanos de los últimos treinta años, así como el éxito que ha tenido ese movimiento a la hora de convencer a los gobiernos de que, por lo menos públicamente, ac­túen como si compartieran las mismas preocupaciones y, si no todas, algunas de las mismas prioridades.


   


   


  AMBICIONES MORALES


   


  Si las consecuencias de ese ascendiente hubieran sido mayoritariamente beneficiosas y las acciones emprendidas por los gobiernos en nombre de los derechos humanos y los imperativos humanitarios hubieran tenido el éxito que inicialmente los activistas esperaban que tuvieran, sería posible limitarse a dar la bienvenida a las nuevas circunstancias retóricas y tal vez incluso morales en las cuales debe desarrollarse la política internacional. Sin embargo, no ha sido así. De Somalia a Ruanda, de Camboya a Haití y del Congo a Bosnia, el problema es que el índice de fracaso de esas intervenciones suscitadas por los imperativos categóricos de los derechos humanos y el humanitarismo a la hora de modificar la situación sobre el terreno de algún modo duradero se aproxima al ciento por ciento. Una y otra vez, nuestras ambiciones morales han resultado ser mucho mayores que nuestros medios políticos, militares o incluso cognitivos. Y no hay salida fácil. Es innegable que el espectador de televisión occidental ve una escena de horror en África Central o los Balcanes y quiere que se haga algo; los sondeos apoyan esa afirmación. Sin embargo, «algo» es la palabra clave. Incluso en situaciones a las que los medios de comunicación prestan mucha atención durante un largo período de tiempo, rara vez existe consenso sobre la conveniencia de usar la fuerza militar, mientras que habitualmente hay gran inquietud por la implicación en cualquier operación cuyo punto final no esté fijado por adelantado.


  Por mucho que la influencia del movimiento por los derechos humanos haya llevado a cuestionar la inviolabilidad de la soberanía estatal, el deseo de ayudar y el creciente consenso —por lo menos en la opinión de las élites de la mayoría de los países de la OTAN— sobre el hecho de que Occidente tiene no solo el derecho, sino también el deber, de intervenir en ciertos casos atroces no se ven correspondidos por ninguna idea coherente sobre lo que viene a continuación; ello en el supuesto de que la intervención haya logrado poner fin a los horrores en cuestión (algo que, como ha demostrado Kosovo, no está en absoluto asegurado).


  Tal vez sea esa la razón por la cual, al menos en Europa occidental, el prestigio del humanitarismo ha aumentado tan espectacularmente durante los últimos quince años. Aparentemente, el empeño humanitario —ayudar a gente que lo necesita desesperadamente— ha abierto un atajo en medio de las complejidades y corrupciones de la política y el interés nacional. Por fin había, al parecer, algo sin complicaciones morales, algo altruista y por encima de la política. Por supuesto, lo que el movimiento humanitario ha descubierto dolorosamente durante la última década (aunque numerosos cooperantes ya lo habían comprendido mucho antes), empezando por Bosnia y acabando por los campos de refugiados del este del Zaire —donde la ayuda beneficiaba no solo a gentes necesitadas, sino también a quienes habían perpetrado el genocidio en Ruanda—, ha sido que no había modo de liberarse de la política. Es innegable que la ayuda humanitaria ha hecho cosas buenas: un niño vacunado es un niño vacunado. Sin embargo, por lo menos en algunos casos, también ha prolongado guerras, ha distorsionado la asignación de recursos y, en lugares como Bosnia, donde el esfuerzo humanitario se convirtió en el centro de la intervención occidental, ha ofrecido a las grandes potencias un pretexto para no detener el genocidio de los musulmanes. Además, Somalia demostró que lo que Occidente veía como una intervención humanitaria podía ser entendido por la población local como una invasión imperial, algo que, sean cuales sean sus intenciones, casi siempre es hasta cierto punto.


   


   


  UNA MEZCLA INESTABLE


   


  A medida que se han ido haciendo cada vez más evidentes las limitaciones del humanitarismo, los derechos humanos han pasado a primer plano en la imaginación de quienes en Occidente siguen creyendo en el progreso humano. Incluso muchos cooperantes humanitarios han pasado a creer de modo creciente que también ellos han de defender dichos derechos, y la mayoría de los principales grupos voluntarios privados como Médicos Sin Fronteras, Save the Children o el International Rescue Committee están adoptando posiciones cada vez más audaces sobre la necesidad de reparar las injusticias del mismo modo que se construyen letrinas, se crean dispensarios médicos o se proporcionan alimentos.


  Mientras la ayuda humanitaria se convierte progresivamente en un negocio y empresas del sector privado expertas en proyectos de construcción compiten cada vez más con las organizaciones de cooperación por conseguir contratos de los financiadores más importantes, como la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID) y la Oficina Humanitaria de la Comisión Europea (conocida por sus siglas inglesas, ECHO), algunas personas que trabajan en la ayuda humanitaria empiezan a pensar que cuanto más énfasis pongan en los derechos humanos (algo para lo cual es harto improbable que las empresas privadas tengan mucha inclinación o aptitud) más importante será el papel que conservarán. Sin embargo, se trata de algo más que de una cuestión de interés corporativista; la salida de la crisis de confianza que ha sufrido el humanitarismo ha radicado, al parecer, en el absolutismo moral casi religioso y la seguridad intelectual en sí mismo del movimiento por los derechos humanos.


  Para los dirigentes occidentales, esas distinciones tienen muy poca resonancia. La administración Clinton, como sus homólogos europeos, mezcla sistemáticamente los asuntos de derechos humanos y los humanitarios. Kosovo constituye probablemente el ejemplo extremo de ello, pero la pauta ha sido constante. Lo más exacto que cabe decir es que la mayoría de las intervenciones posteriores a la guerra fría se han emprendido a partir de una mezcla inestable de preocupación por los derechos humanos y por los asuntos humanitarios. Con todo, el imperativo categórico de defender los derechos humanos y el de aportar ayuda a poblaciones que la necesitan con desesperación están en conflicto casi tan a menudo como resultan complementarios.


  El activista por los derechos humanos busca, ante todo, atajar las vulneraciones de los mismos. Habitualmente, ello comporta denunciar a los estados o movimientos que violan las leyes de guerra o los derechos de sus ciudadanos. Por el contrario, el cooperante humanitario suele encontrarse con que tiene que tratar con el gobierno opresor o la milicia devastadora si quiere que la ayuda llegue sin novedades a su destino y se distribuya.


  Por lo menos hasta el momento, entre derechos humanos y humanitarismo hay más confusión que cualquier nueva síntesis, y las consecuencias de ello han sido inmensamente graves, tanto desde el punto de vista operativo como desde el de reunir apoyos para intervenciones como las que tuvieron lugar en Ruanda, Somalia o Bosnia. Somalia, en particular, reveló la dificultad de implicarse en una operación que supuestamente tenía que poner fin a una hambruna pero acabó como una guerra entre el ejército extranjero desplegado para contribuir al esfuerzo humanitario y una de las facciones somalíes. Los estadounidenses se horrorizaron al ver soldados muertos en tales circunstancias, y su repugnancia no se puede atribuir en exclusiva, ni siquiera de modo fundamental, a las imágenes de un soldado norteamericano muerto a quien arrastraban desnudo por las calles de Mogadiscio ni al trauma de Vietnam.


  Se espera que en una guerra mueran soldados, pero la operación somalí no fue presentada como una guerra, sino como una misión humanitaria, y en esas circunstancias se supone que no han de morir soldados. Incluso cuando el gobierno estadounidense declaró enemigo suyo a Muhammad Farah Aidid y emprendió su cacería por los callejones de Mogadiscio, lo hizo empleando el lenguaje del trabajo policial: Aidid era un delincuente, decían sin cesar los funcionarios norteamericanos.


  El resultado fue que la opinión pública estadounidense llegó a pensar que la persecución de Aidid, aun cuando se sabía que la llevaban a cabo tropas de asalto del ejército de Estados Unidos, no era una acción de guerra sino policial. En la guerra, se comprende que las bajas son inevitables; los soldados no solo tienen que estar dispuestos a matar, sino también a morir. Sin embargo, las bajas en la acción policial son algo completamente distinto; en ella, se supone que solo los delincuentes pueden resultar heridos o, si es necesario, muertos, pero no los agentes. Una vez más, el problema fundamental no fue una peculiar aversión estadounidense a las bajas militares, sino que más bien hubo un error esencial en la forma de presentar operaciones de esa clase a la opinión pública, y quizás incluso en el modo de concebirlas los responsables políticos. Dadas las circunstancias, apenas debería sorprender que, tan pronto como una operación ya no pueda seguir presentándose en simples términos morales o cuando las bajas o incluso los costes empiecen a aumentar, surja una presión ciudadana sobre el Congreso y el presidente para que retiren las tropas estadounidenses.


   


   


  COMBINACIÓN DE GUERRA Y DELITO


   


  El énfasis puesto, tanto en Bosnia como en Ruanda, en los tribunales y la captura de los criminales de guerra, por comprensible que sea, no ha hecho sino enturbiar aún más las aguas morales y políticas, ya que consolida esa combinación de guerra y delito. A un enemigo con el que se está en guerra se lo trata de manera muy distinta que a un criminal de guerra, y una guerra contra los crímenes de guerra, que es el modo en que se presentó la cuestión de Kosovo al inicio de la Operación Fuerza Aliada, debe llevarse a cabo como la Segunda Guerra Mundial —es decir, hasta la rendición incondicional— si no se quiere que corra el riesgo de parecer completamente inútil cuando, como sucede en la mayor parte de las guerras que no están motivadas por sólidas razones morales, se llega a un acuerdo entre los contendientes que deja en el poder a quienes previamente han sido definidos como criminales de guerra. Las tensiones de semejante política se hicieron evidentes al final de la guerra de Bosnia, cuando Slobodan Milosevic, a quien anteriormente los dirigentes estadounidenses habían descrito con bastante acierto, por lo menos en privado, como el artífice de la catástrofe, pasó a ser considerado el garante indispensable de los acuerdos de Dayton.


  Si las tensiones resultan inevitables, también lo es un punto de vista sobre la guerra basado en la cuestión de los crímenes. La nuestra es una época en la que la mayor parte de los conflictos se producen en el interior de los estados y tienen por objetivo no tanto la derrota de las fuerzas del adversario en el campo de batalla como el exterminio o la expulsión de grupos de población. En realidad, hay pocas guerras que no parezcan comportar violaciones generalizadas y sistemáticas del derecho humanitario internacional, con lo cual pensar en la guerra como un crimen es una respuesta no solo comprensible sino, en muchos aspectos, racional a condiciones objetivas.


  Con todo, el énfasis puesto en los tribunales ad hoc para Yugoslavia y Ruanda y, en tiempos más recientes, en el Tribunal Penal Internacional (TPI) ha creado no solo falsas expectativas, sino también falsas percepciones de lo que implica un orden internacional basado en los derechos humanos. Las falsas expectativas son fáciles de clasificar. Es posible que, al igual que la pena de muerte, tribunales de esa clase impidan que siga actuando el individuo en cuestión, al romper, como lo expresa Michael Ignatieff, «"el ciclo de impunidad" de [ciertos] bárbaros determinados», pero no pueden pretender de verdad disuadir a futuros criminales ni impedir futuros crímenes más de lo que la pena de muerte disuade a futuros asesinos; se trata de un hecho que cabría haber esperado que los activistas partidarios del TPI, en gran parte contrarios a la pena de muerte, afrontaran más seriamente.


  Sin embargo, la insistencia en que no hay ningún problema intelectual ni moral en la exigencia de que se defienda el derecho internacional tan enérgicamente como las leyes nacionales de los estados democráticos es lo que ha implicado a los activistas por los derechos humanos y a los gobiernos por ellos influidos —por más que sea de modo intermitente— en un proyecto que casi con total seguridad parece condenado al fracaso. Por decirlo crudamente, sus suposiciones no resisten un examen minucioso. Es muy bonito hablar de esas leyes, tribunales o imperativos como si expresaran la voluntad de la «comunidad internacional». En la práctica, no obstante, la definición de dicha comunidad es sumamente —si no exclusivamente— legalista, y consiste en los estados que firman distintos tratados y convenciones y los activistas de organizaciones no gubernamentales que los presionan para que lo hagan.


  Al eludir ese problema fundamental de legitimidad —el TPI, como admitió una vez uno de sus defensores estadounidenses, era en buena medida una preocupación de «aficionados y especialistas»— y al afirmar que un cuerpo de leyes que es producto de un tratado tiene la misma autoridad que uno que es resultado de largos procesos históricos en los que han intervenido parlamentos, elecciones y el debate popular, en realidad los activistas han construido un sistema legal para un sistema político y social que ni existe ni es probable que exista en momento alguno del futuro previsible. Presentado como el producto de un nuevo consenso mundial, de hecho es el código legal de un gobierno mundial.


   


   


  SIN GOBIERNO MUNDIAL


   


  Sin embargo, no hay ningún gobierno mundial. Solo hay comercio mundial y gobiernos nacionales. Decir esto no equivale a permitirse la nostalgia del sistema westfaliano ni a negar que, por lo menos en Occidente, la conciencia ha virado hacia la creencia de que no deberían permitirse ciertas conductas de los países en el interior de sus fronteras, sea cual sea la actual situación de soberanía estatal. Evidentemente, el poder de los estados-nación para controlar su destino es menor hoy que hace medio siglo, y en la legislación comercial ha habido una cesión real de soberanía. Sin embargo, cuando se trata de la política y, sobre todo, de la dirección de las relaciones internacionales que pueden desembocar en la guerra, el cuadro es mucho más desigual. La guerra es tarea de los estados, y solo la legitimidad inherente del Estado puede hacer admisible para los jóvenes soldados matar y morir, y para sus conciudadanos apoyar o por lo menos tolerar semejante tragedia.


  El problema del enfoque basado en los derechos humanos —y, en este aspecto, los gobiernos occidentales que se han valido con entusiasmo de la retórica de los derechos humanos son, en todo caso, mucho más censurables que los propios activistas— no es tanto que sea erróneo como que resulta insostenible en ausencia de un gobierno mundial, o, como mínimo, de un sistema de Naciones Unidas con mucho más dinero, autonomía y poder de los que es probable que jamás le concedan sus estados miembros.


  Un ejército mercenario de la ONU organizado a la manera que ha propuesto sir Brian Urquhart podría muy bien haber sido capaz de doblegar a los jemeres rojos en Camboya o a los caudillos militares en Somalia. En lugares donde no están involucrados los intereses de las grandes potencias, el Consejo de Seguridad puede, en ocasiones, estar dispuesto a conceder al secretario general un mandato de intervención. Teóricamente, protectorados de duración indefi­nida en esos lugares u otros similares, respaldados por la fuerza militar y por el mandato para utilizarla, tendrían posibilidad —a diferencia de las efímeras operaciones al estilo de la Autoridad Provisional de las Naciones Unidas en Camboya (APRONUC) que se han llevado a cabo en realidad— de reconstruir las sociedades deshechas cuyo control hubieran tomado.


  No obstante, aun dejando de lado la pregunta de si un paso de esas características hacia un gobierno mundial beneficiaría mucho a la humanidad, resulta evidente que en la actualidad no existe ninguna posibilidad de darlo. Incluso la perspectiva, al parecer bastante realista a finales de la década de 1980, de que el mantenimiento de la paz por parte de la ONU se convirtiera en un instrumento fundamental de la paz y la seguridad internacionales se ha desvanecido en el curso de la década de 1990, y esas operaciones de paz han quedado reducidas a un papel más restringido y tradicional, consistente en realizar el seguimiento del alto el fuego posterior a los conflictos y asegurar que se cumplen las treguas. Sin embargo, si las Naciones Unidas han sido marginadas, y si las exigencias del incipiente consenso sobre los derechos humanos entre las élites occidentales han resultado ser no solo difíciles de satisfacer, sino incluso difíciles de definir excepto en los términos más generales y nebulosos, resulta igualmente claro que la actual generalización de las actuaciones ad hoc es asimismo insostenible.


   


   


  «JUST DO IT»


   


  Kosovo lo ha puesto de manifiesto. El conflicto en aquella provincia ha revelado más cosas que el simple hecho de que la OTAN estaba dispuesta a bombardear pero no —por lo menos no antes de que fuera demasiado tarde para impedir una segunda carnicería en los Balcanes en una sola década— a tomar la clase de medidas militares que podrían haber frustrado la limpieza étnica de casi toda la población kosovar. En Prístina, antes de que empezara la guerra aérea de la OTAN, jóvenes kosovares paseaban llevando camisetas con el logo de Nike y su propia interpretación del eslogan de esa marca, que decía: «NATO, JUST DO IT!» («¡OTAN, HAZLO!»).


  En cierto sentido, eso era también lo que habían estado diciendo importantes sectores del mundo de los derechos humanos. Obviamente, cuando llamaban a la acción, ni los activistas ni los propios kosovares podían imaginar la clase de campaña militar limitada, vacilante y sujeta a restricciones que emprendería la OTAN. Sin embargo, esa era la consecuencia previsible, tal vez incluso inevitable, de no definir aquel «lo». El nuevo lenguaje de los derechos humanos, tan extendido en las capitales occidentales, ha demostrado tener tanto de engañoso sobre lo que es posible y lo que no, sobre los compromisos que comporta o no para los estados occidentales, como tiene de cambio respecto al viejo lenguaje de la soberanía estatal.


  No se trata solo de que desde el principio se eludieran las cuestiones relativas a cuál sería el futuro del Kosovo de posguerra. ¿Había que liberar la provincia por la fuerza? Si era así, ¿había que convertirla en un protectorado de la OTAN o de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE)? ¿O había que concederle la independencia? Estas son solo algunas de las preguntas que nunca obtuvieron respuesta satisfactoria en Washington o Bruselas antes de que empezara la campaña aérea.


  Lo que es aún más grave, no hay ninguna prueba de que se hubiera elaborado un Plan Marshall para los Balcanes, a todas luces una condición absolutamente necesaria para la estabilidad regional incluso antes de que empezaran los bombardeos y las deportaciones en masa. Apenas se consultó al Banco Mundial; la situación pilló desprevenidos a los organismos especializados de la ONU, sobre los que recae la reponsabilidad de la previsible crisis de refugiados. Además, la mayoría de los gobiernos occidentales tuvieron que correr a sus parlamentos simplemente para conseguir partidas sumplementarias con que costear la guerra; no tenían absolutamente ningún plan coherente para el futuro. Así pues, en el terreno político, en el económico y en el militar, Occidente estaba improvisando desde el principio.


  Ahora bien, la guerra —ni siquiera la guerra emprendida por motivos de derechos humanos— no es como cantar jazz. La improvisación es fatal, como han aprendido los kosovares. «Just do it», ¡ni hablar! Un país que dirigiera su banco central de ese modo no tardaría en derrumbarse. Con todo, las potencias de la OTAN siguen dando implícitamente por supuesto que pueden afrontar las crisis de estados fallidos inventando sobre la marcha. En Somalia, en Ruanda y en el Congo, las potencias occidentales optaron por responder con ayuda para desastres, lo cual garantizó la continuidad de las crisis políticas en esos países y representó un terrible despilfarro de asistencia humanitaria. En Bosnia, se puso el acento en contener la crisis. En Argelia y el Kurdistán, la actitud ha consistido en ignorar o explotar la situación.


  

 


   


  MANEJAR CON TACTO EL DESASTRE


   


  De todos modos, en Kosovo (ya estuvo a punto de suceder en Bosnia) a Occidente le salió finalmente el tiro por la culata en su adhesión de boquilla al imperativo categórico de los derechos humanos. Se avergonzaba de no intervenir, pero le faltaba la voluntad de hacerlo con visión y coherencia. Kosovo es probablemente una causa perdida; sin duda alguna, está en ruinas por una generación, sea cual sea el trato final que se pueda idear, del mismo modo que Bosnia —cuyo futuro consiste en estar bajo la tutela de la OTAN, Estados Unidos y la Unión Europea, probablemente durante décadas— ha quedado arruinada por una generación, con Dayton o sin Dayton. Lo que queda pendiente son las modalidades por medio de las cuales se puede manejar con tacto el desastre y mitigar sus consecuencias.


  Cabe esperar que, después de Kosovo, se comprenda la inutilidad futura de esa clase de frivolidad geoestratégica y de actuación ad hoc, de esa determinación a actuar a partir de paradigmas morales que actualmente cuentan con la simpatía de la opinión pública occidental pero todavía no con su adhesión incondicional, por lo menos no hasta el punto de que la gente esté dispuesta a sacrificarse para ver que se la defiende. Decir esto no equivale a sugerir que haya alternativas claras. Incluso si uno acepta más que yo las premisas de la perspectiva de los derechos humanos, esta es a todas luces insufuciente.


  Por lo que se refiere a las Naciones Unidas, se han mostrado incapaces de desempeñar el doble papel de socorrer a poblaciones en situación de riesgo y al mismo tiempo actuar como potencia colonial e imponer alguna clase de orden y reconstruir las instituciones civiles. Los países importantes del Tercer Mundo no parecen tener medios para intervenir siquiera en sus propias regiones ni inclinación ideológica a hacerlo, como demostró dolorosamente en 1994 la inacción de África en Ruanda.


  La conclusión es inevitable. En el momento presente, solo Occidente tiene el poder de actuar y, por más que sea de modo intermitente, la disposición a hacerlo. Y Occidente significa, en realidad, Estados Unidos. Por supuesto, decir que Estados Unidos, si quisiera, podría actuar con eficacia como el gendarme mundial —pues de eso se trata— en casos extremos no equivale a decir que deba hacerlo. Hay que escuchar seriamente a quienes sostienen, como ha hecho George Kennan, que nos sobrestimamos cuando creemos que podemos reparar los males del mundo; lo mismo hay que hacer con las opiniones de los aislacionistas honrados; y quienes en lo que queda de la izquierda insisten en que la consecuencia de dar semejante carta blanca al poderío norteamericano sería un mayor afianzamiento de la hegemonía de Estados Unidos sobre el resto del mundo también están, sin lugar a dudas, en lo cierto.


   


   


  ¿QUÉ HACER?


   


  Sin embargo, las consecuencias de no hacer nada son igualmente claras. Quienes temen el poder estadounidense están condenando a muerte —es absolutamente cierto— a otras personas. Si las fuerzas armadas de Estados Unidos no hubieran establecido el puente aéreo con el este del Zaire después del genocidio de Ruanda, habrían perecido centenares de miles de personas, en lugar de las decenas de millares que murieron. Ello no excusa a la administración Clinton de no haber actuado para detener por medios militares el genocidio, pero es un hecho. Situaciones análogas se dieron en Bosnia e incluso, pese a todos sus fallos, en la operación en Somalia.


  ¿Qué hacer? La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) no puede resolver crisis de semejante magnitud; en la ctualidad, se ve en apuros incluso para aliviar una de ellas sin la ayuda logística de las fuerzas militares de la OTAN. El movimiento humanitario cuenta incluso con menos medios. Al pasar a depender del apoyo logístico de la OTAN o, como en Kosovo, al actuar en la práctica como un subcontratista humanitario de uno de los contendientes, su coherencia moral e intelectual, que se basa en la imparcialidad, ha quedado debilitada. En cuanto a los activistas por los derechos humanos, pese a la valiosa tarea que realizan sacando a la luz la brutalidad y las violaciones del derecho internacional, están exigiendo un régimen de intervención cuyas consecuencias, a todas luces, no han valorado con detenimiento y seriedad.


  Con esto no me refiero a la cuestión de la coherencia —un debate que hoy día se suele plantear: «¿Por qué Kosovo y no Sudán?»—, aunque el efecto distorsionador de concentrarse exclusivamente en el sur de los Balcanes y canalizar en esa dirección cualquier suma de dinero disponible para ayuda no puede sino tener un efecto devastador, en particular sobre África. Insistir sobre ello es, a fin de cuentas, hacer de lo mejor el enemigo de lo bueno. No habrá ninguna intervención seria en Sudán; ello no es razón para que volvamos colectivamente la espalda a los kosovares.


  No obstante, Kosovo es una anomalía: una crisis en los confines de Europa que sigue inmediatamente a la crisis bosnia, sobre la cual las potencias de la OTAN tienen mala conciencia. Aun en el caso de que los países de la OTAN hubieran respondido con más eficacia, Kosovo no habría proporcionado un modelo sobre la manera de realizar intervenciones después de la guerra fría.


  Un problema más grave es el de cómo sustituir el caótico desorden posterior a la guerra fría por algún tipo de orden que haga lo posible por impedir las peores variantes de represión y de limpieza étnica. Un realista diría que el empeño no merece la pena. Para quienes piensan de otro modo, sea porque consideran inaceptable el sufrimiento de la gente en lugares como Kosovo o la región de los Grandes Lagos de África cuando sus países tienen los medios para arreglar la situación, sea porque creen que un exceso de desorden, incluso en la periferia del mundo rico, constituye un peligro actual y manifiesto, la tarea es estudiar detenidamente el modo en que se podría imponer dicho orden.


  Será necesaria, desde luego, una diplomacia más activa, atenta y coherente, pero en ocasiones también lo será la utilización de la fuerza. Desde un punto de vista realista, ello equivale a hablar de la OTAN o del ejército de la Federación Rusa, o de ambos, ya que solo esas organizaciones militares poseen la capacidad logística de desplazar tropas a larga distancia en períodos breves de tiempo. Ahora bien, cuesta imaginar, después de la experiencia de Kosovo, que haya muchas ganas de seguir improvisando. Al mismo tiempo, es evidente que los socios estratégicos de Estados Unidos no estarán dispuestos a apoyar una pax americana renovada en la cual nuestro país actúe como gendarme mundial para casos extremos, aun en el caso de que quisiera asumir ese papel; y no querrá nunca, ya que la opinión general norteamericana es fuertemente contraria a un arreglo de esas características.


   


   


  REGRESO AL FUTURO


   


  ¿En qué situación nos deja esto? Una posible solución sería volver al sistema de mandatos que se estableció después del Tratado de Versalles. En la práctica, los mandatos de la Sociedad de Naciones se convirtieron en prolongaciones apenas disfrazadas de los viejos imperios coloniales, con fideicomisos distribuidos que obedecían más a razones estratégicas que humanitarias, y no favorecieron la situación de los pueblos de los territorios en cuestión ni lograron ninguna mejora importante de la estabilidad regional. Hay que tener presente la advertencia de Woodrow Wilson durante las negociaciones de la Conferencia de Paz de París en el sentido de que «el mundo diría que las grandes potencias se repartieron primero las partes desamparadas del mundo y luego formaron la Sociedad de Naciones».


  Sin embargo, la idea original de Wilson, que consistía, según sus propias palabras, en tomar temporalmente el control de ciertos territorios para «crear en el tiempo más breve posible una unidad política que pueda encargarse de sus propios asuntos» puede constituir una salida al actual punto muerto. La desafortunada experiencia de las Naciones Unidas en Camboya sugiere que la imposición ad hoc de una administración fiduciaria está condenada al fracaso, aunque solo sea porque el control de supervisión es sencillamente demasiado difuso y está demasiado sometido a la presión política. Si las Naciones Unidas hubieran permanecido en Camboya durante una generación —como, dicho sea en su honor, el secretario general de la época, Boutros Ghali, sostuvo que debían hacer—, tal vez sí habrían mejorado las perspectivas de aquel desdichado país; quedándose dos años, aportaron poco más que un breve alivio. Haití representa un caso similar de renuncia a culminar el empeño.


  Insistir en este aspecto no significa atacar a las Naciones Unidas. La estructura de la institución, sobre todo las tendencias opuestas y los intereses encontrados que hallan su expresión en la tarea del Consejo de Seguridad, hacen simplemente de ella una organización inadecuada para asumir la administración de un nuevo sistema de territorios en fideicomiso. Es mucho más probable que las organizaciones regionales y las grandes potencias sean capaces de idear un sistema para compartir la carga. Pese a todos sus errores (y los intereses «imperialistas» involucrados en ella), la invasión nigeriana de Sierra Leona fue inicialmente un acontecimiento positivo. El problema no fue la entrada de los nigerianos; fue que, una vez allí, no tuvieron ni la voluntad ni el dinero necesarios para que tras su conquista militar viniera la reconstrucción estatal. Si el general Olusegun Obasanjo representa realmente un regreso a la democracia en Nigeria, tal vez se iniciará un esfuerzo de esa clase.


  Evidentemente, entre bastidores los países de la OTAN y, sobre todo, Estados Unidos tendrían que ejercer algún grado de control como supervisores de los territorios en fideicomiso y financiar los esfuerzos de reconstrucción nacional. La financiación sería políticamente controvertida (obviamente, la mayor parte de ella tendría que proceder de las potencias occidentales y tal vez de las instituciones de Bretton Woods) y difícil de asignar acertadamente. No obstante, si se piensa bien, los costes seguirían siendo inferiores a las cifras astronómicas que exigirá la reconstrucción de Kosovo o, de hecho, las que se necesitaron para hacer frente a la crisis humanitaria de África Central a mediados de la década de 1990. El despilfarro y la mala administración son tristes realidades, pero no deberían convertirse en impedimento para ocuparse de verdad del desorden y las tragedias que afectan actualmente a tantas zonas del mundo pobre.


  Es muy posible que, en realidad, si se pusiera en funcionamiento un sistema como este, a largo plazo disminuyera el papel del poder estadounidense, aunque probablemente a corto plazo aumentaría. Sin embargo, de modo general, y con la excepción de emergencias o situaciones en que se requiriera el envío rápido de tropas, otros países medianos —distintos de las potencias de la OTAN— podrían encargarse en la práctica de la administración y el mantenimiento del orden. Además, una estructura que comportara necesariamente este grado de reparto de tareas entre pequeñas, medianas y grandes potencias podría también ser útil en otros ámbitos de las relaciones internacionales, aunque sería insensato esperar demasiado en este sentido.


  La cuestión fundamental es que un sistema de mandatos podría tener en cuenta la nueva visión de la revolución de los derechos humanos sin ir más lejos de lo conveniente; podría proporcionar un marco para la acción que no representaría sino una mejora respecto al sistema actual —si es que se lo puede llamar así—, en el cual cada crisis se produce como una especie de acontecimiento inesperado; y no estaría constreñido por la clase de divisiones que hacen casi inimaginable cualquier tipo de acción seria por medio del Consejo de Seguridad de la ONU.


  ¿Equivale esta propuesta a un llamamiento a la recolonización de parte del mundo? Un sistema como este, ¿daría a Estados Unidos aún más poder del que ya tiene? Desde luego, la respuesta es afirmativa en ambos casos. Pero ¿qué alternativas hay? Kosovo demuestra la poca inclinación que tiene Estados Unidos por el tipo de acción militar que sus ambiciones morales le impulsan a emprender; y en las próximas décadas habrá muchos Kosovos. Con la victoria casi absoluta del capitalismo, la alternativa no es entre sistemas, sino que se refiere a la clase de sistema capitalista que vamos a tener y a la clase de orden mundial que exige ese sistema. Por muy polémico que pueda resultar decirlo, nuestra alternativa en el cambio de milenio parece reducirse a imperialismo o barbarie. Medias tintas como las que hemos visto en distintas intervenciones humanitarias y en Kosovo representan lo peor del uno y la otra. Más vale coger el toro por los cuernos y aceptar que tal vez el imperialismo progresista sea lo mejor que vamos a dar de nosotros en estos tiempos crueles y sentimentales.


  En efecto, la verdadera tarea de quienes rechazan tanto el realismo como el nihilismo utópico de una izquierda que prefería asistir al genocidio en Bosnia y a la deportación en masa de los kosovares antes que fortalecer, aunque fuera ligeramente, la hegemonía de Estados Unidos consiste en tratar de humanizar este nuevo orden imperial —suponiendo que pueda hacerse realidad— y poner freno a los excesos que sin duda alguna generará. La alternativa no es la liberación ni el triunfo de algún consenso de conciencia mundial, sino, parafraseando al Che Guevara, uno, dos, tres, muchos Kosovos.
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  Una era de genocidios


   


   


  El 5 de abril de 1994, el presidente de Ruanda, Juvenal Habyarimana, voló a Dar es Salam, Tanzania, para asistir a una reunión de jefes de Estado de la región convocada para debatir la situación cada vez más deteriorada del vecino Burundi. La atención de la reunión no tardó en volverse hacia el incumplimiento por parte de Habyarimana, en su propio país, de los acuerdos de paz firmados en agosto de 1993, después de dos años de negociaciones, en Arusha, otra ciudad tanzana, y avalados por la mayoría de los líderes que habían acudido a Dar es Salam para reprender al presidente ruandés. Aquellos acuerdos tenían que poner fin a los enconados enfrentamientos que, con variados grados de intensidad y atrocidad, se habían producido entre los miembros de la tribu hutu —a la que pertenecía Habyarimana y que constituía la abrumadora mayoría de la población de Ruanda— y un ejército guerrillero, el Frente Patriótico Ruandés (FPR), formado por los minoritarios tutsis, que ahora o bien vivían en el exilio en las vecinas Uganda y Tanzania —tras huir de una serie de pogromos inspirados por el gobierno— o bien se habían quedado en el país, donde estaban privados de representación política. No era un problema nuevo. La antipatía entre los hutus y los tutsis se remontaba a la época de la colonización alemana, seguida de la belga. Hasta la independencia, obtenida en 1959, los tutsis habían controlado Ruanda (del mismo modo que seguían controlando Burundi). Durante la mayor parte del período colonial, los tutsis habían recibido un trato de favor, debido a la práctica habitual de los colonizadores europeos de gobernar en parte a través de una tribu privilegiada —los británicos mediante los ibo en Nigeria, los franceses mediante los bereberes de la Cabilia— y también al curioso lugar que los tutsis habían llegado a ocupar, ya a principios del siglo XX, en el «pensamiento racial» europeo sobre África.


  En realidad, la distinción entre tutsis y hutus es objeto de controversia, y en absoluto resulta tan clara como quisieron imaginar los exploradores y funcionarios imperiales europeos. Según los estereotipos, los tutsis son altos y de piel relativamente clara y tienen nariz aguileña, mientras que los hutus son bajos, oscuros de piel y de nariz ancha. Esa supuesta pauta fisonómica complació a teóricos de la raza europeos sumamente interesados en construir una teoría sobre la barbarie de todos los pueblos bantúes o «camitas», como los hutus, y compararlos en términos desfavorables con los pueblos «nilóticos», como los tutsis, de quienes se imaginaba que eran de origen no africano y, por lo tanto, más civilizados. Las autoridades belgas no tuvieron en cuenta que solo el pueblo twa, o pigmeo —numéricamente insignificante ya en 1900— era realmente autóctono de la subregión de los Grandes Lagos, y que las categorías «tutsi» y «hutu» tenían tanto de distinciones sociales de casta como de diferenciaciones tribales o raciales. Con todo, hutus y tutsis hablaban la misma lengua (el kinyarwanda), compartían los mismos conceptos religiosos y vivían unos al lado de otros. Lo que los separaba era el hecho de que los hutus eran mayoritariamente campesinos, mientras que la identidad tutsi se definía por la propiedad de diez o más cabezas de ganado.


  De ese modo, las fantasías feudales de Europa, en las cuales los campesinos formaban el estamento más bajo de la sociedad, chocaron con las realidades de la organización social del África Central. Y es que, aunque había diferencias físicas perceptibles entre el «tipo» tutsi y el «tipo» hutu, a un hutu le era posible, por medio de la acumulación de riqueza, convertirse en tutsi, del mismo modo que un tutsi podía arruinarse, perder su ganado y pasar a ser hutu. Los matrimonios mixtos entre ambos grupos eran habituales. Además, como la sociedad ruandesa es patrilineal, a una persona le era posible ser considerada tutsi aun cuando su último antepasado masculino «puro» de ese grupo se remontara a varias generaciones atrás, y a pesar de que su aspecto físico se pareciera al de las mujeres hutus que se habían casado con hombres de la familia a lo largo de las generaciones.


  Las opiniones de los colonizadores no perdieron su autoridad cuando aquellos se fueron. Todo lo contrario. El moderno nacionalismo ruandés debe mucho a la distinción entre tutsis y hutus. Los tutsis siguieron gobernando durante un breve período después de la independencia, pero en cuestión de meses los hutus se hicieron con el poder. Muchos tutsis fueron masacrados y muchos abandonaron Ruanda; y los hijos de aquellos refugiados formaron la dirección del FPR, del mismo modo que el fantasma de un regreso del FPR proporcionó el tema central del régimen de Habyarimana y, pese a las actividades heroicas del reducido movimiento por los derechos humanos ruandés y de algunos líderes políticos moderados hutus, de una parte excesiva de la vida política del país. Parecía que Ruanda no escaparía nunca del conflicto entre hutus y tutsis; y en 1994 aquel mito clasificatorio precipitó el país al abismo.


  El Acuerdo de Arusha era la última esperanza de Ruanda, pero desde el principio fue precario. El pacto incluía todo el catálogo de acuerdos sobre armamento, sobre separación de fuerzas y sobre control electoral que suelen ofrecer las negociaciones internacionales. También preveía la unificación de las Fuerzas Armadas Ruandesas (FAR) con el FPR. Para supervisarlo todo, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas creó la UNAMIR (siglas inglesas de la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas a Ruanda), una fuerza de mantenimiento de la paz que finalmente sumó unos 2.500 hombres bajo el mando de un general canadiense llamado Romeo Dallaire. El secretario general Boutros Boutros Ghali también prolongó el mandato de su enviado especial, un diplomático camerunés que respondía al inverosímil nombre de Jacques-Roger Booh-Booh, colega de Boutros Ghali de la época en que estuvieron juntos en la Organización para la Unidad Africana (OUA). Lo que tendrían que hacer las Naciones Unidas en Ruanda en caso de que los contendientes no respetaran los acuerdos de Arusha es algo que, al parecer, nunca se plantearon ni la Secretaría ni el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz. Como ocurrió con el despliegue en Bosnia —que en el otoño de 1993, cuando se creó la UNAMIR, ya se adentraba bastante en su segundo año—, al parecer la ONU entró en escena a regañadientes, pero, como había recibido un mandato del Consejo de Seguridad, pasó sin solución de continuidad a una actitud de taciturna conformidad —«No es asunto nuestro razonar el por qué»— con los deseos de las grandes potencias.


  Al igual que en Bosnia, donde el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz obtuvo una gran cantidad de información sobre campos de concentración serbios y otros crímenes contra la humanidad que intentó ocultar por todos los medios (no haberlo hecho, aseguraban los responsables del mantenimiento de la paz, habría puesto en peligro el mandato de la ONU de actuar «de manera imparcial» y conservar la confianza de todos los bandos), la Secretaría de la ONU ocultó las alarmantes informaciones que había reunido la UNAMIR. Recientemente, The Observer de Londres obtuvo una copia de un cable enviado por el general Dallaire en enero de 1994, menos de tres meses antes del inicio de las masacres, en el cual cita a un informador hutu —un militar ruandés de alta graduación que adiestraba a las milicias partidarias de la supremacía hutu— a quien se había ordenado (según las palabras del cable) «censar a todos los tutsis de Kigali. Sospecha que es para exterminarlos. El ejemplo que dio fue que en veinte minutos sus hombres podían matar hasta diez mil tutsis».


  Según comunicaba el general Dallaire, el informador esperaba que la UNAMIR desmantelara los campamentos secretos de adiestramiento y confiscara las armas. Sin embargo, el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz se negó a autorizar tal misión: excedería a su mandato, insistían altos funcionarios. Nueva York rechazó incluso la petición de Dallaire de que se protegiera al informador ruandés de la ONU. Como consecuencia de ello, según escribió Dallaire, «ha perdido la confianza en nosotros. Él estaba corriendo todos los riesgos, y nosotros no reaccionábamos». (El gobierno belga, que tenía un agente entre el personal de la UNAMIR, también se negó a proteger al informador y además no se tomó en serio sus explicaciones.) Posteriormente la ONU se absolvió a sí misma de las acusaciones por la tragedia ruandesa insistiendo en que, tras la debacle estadounidense en Somalia, en el Consejo de Seguridad no había existido voluntad de hacer nada por Ruanda. La realidad es que la ONU fue, por lo menos, igualmente culpable. Sea cual sea la responsabilidad atribuible a los miembros permanentes del Consejo, fue la jerarquía de la ONU quien decidió no presentar el cable de Dallaire al Consejo de Seguridad en un momento en que el genocidio era todavía un plan y no un hecho.


  Una parte de la explicación radica en los hábitos serviles de la ONU, en su deseo de no plantear problemas que los «cinco permanentes» prefieren obviar. En el caso de Ruanda, la inacción de la ONU fue también consecuencia del hecho de que, al parecer, Booh-Booh era un funcionario singularmente incompetente. Ahora bien, hubo asimismo consideraciones ideológicas. A diferencia de su posición en Bosnia, donde era hostil al gobierno de Sarajevo, la ONU encontró en la dictadura de Habyarimana un Estado miembro con el cual podía simpatizar. Fue ese sentimiento de camaradería el que inspiró los informes asombrosamente optimistas que el enviado especial Booh-Booh —que había conocido a Habyarimana en la OUA y había tenido amistad con él— enviaba al secretario general Bubú (como se conocía a Boutros Ghali entre los disidentes de la Secretaría). En cualquier caso, Bubú estaba bien predispuesto hacia un dirigente que, como él, gozaba del patrocinio francés y cuya permanencia en el cargo dependía de la buena voluntad de Francia.


  Resulta claro que las partes más interesadas fuera de la ONU no compartían el optimismo de la Secretaría. Como señala Gérard Prunier en su importante libro Rwanda: le génocide, el Acuerdo de Arusha fue más el producto del agotamiento que de la convicción. Sus firmantes nunca lo pusieron en práctica con entusiasmo, y tampoco hubo el grado de atención internacional necesario para vencer la falta de compromiso de los propios contendientes. Ruanda había estado en guerra, o al borde de la misma, durante la mayor parte de sus treinta y cinco años de independencia, con lo cual la paz era el resultado menos probable. Como lo expresa Prunier, el país era «una bomba de relojería esperando a ser detonada». Los perfiles de la catástrofe resultaban claros para los pocos que estaban dispuestos a ver lo que pasaba. Esa es la razón por la cual Habyarimana recibió el mencionado rapapolvo de sus colegas presidentes antes de subir a su avión para volar de regreso a Kigali el 6 de abril de 1994.


  El avión de Habyarimana era un reactor privado Falcon 50 que le había regalado François Mitterrand. Mientras Francia siguiera apoyando a Habyarimana, este parecía tener asegurado el control del poder. La implicación francesa en Ruanda, de importancia desde hacía mucho tiempo, se había ido haciendo más profunda a medida que menguaba la de Bélgica, la antigua potencia colonial. Francia había intervenido en el país en 1990 para contrarrestar una ofensiva emprendida desde Uganda por el FPR, el Frente Patriótico Ruandés, y de nuevo en 1992, cuando se habían interrumpido las conversaciones de Arusha y la impresión tanto del FPR como del partido gobernante de Habyarimana —el Movimiento Revolucionario Nacional para el Desarrollo, conocido por su acrónimo francés MRND (posteriormente se le añadió, entre paréntesis, una segunda D, que significaba «democracia»)— era que en Ruanda la solución política se lograría mediante la masacre. El FPR era una formidable fuerza guerrillera. Muchos de sus mandos, incluido su comandante máximo, Paul Kagame, habían combatido con las guerrillas ugandesas en la guerra contra Idi Amin. Sin embargo, las FAR estaban abundantemente pertrechadas y muy bien adiestradas por los franceses. Por la fuerza o por la negociación, París tenía la determinación de apoyar al gobierno de Kigali.


  Por sí misma, desde luego, Ruanda habría carecido relativamente de importancia para Francia: era pequeña; poseía la densidad de población más elevada de todos los países de África; tenía una historia de dictaduras y luchas intestinas que se remontaba a la independencia, y su única atracción turística, la selva de grandes simios que hizo famosa la naturalista estadounidense Diane Fossey, se hallaba casualmente en la línea de combate entre las fuerzas gubernamentales y el FPR. Desde el punto de vista económico, Ruanda dependía en gran medida de la ayuda al desarrollo. Su principal exportación, el té, no era una materia prima con probabilidades de aportarle prosperidad. Además, cualquier avance que hiciera el país quedaba anulado por su tasa de crecimiento demográfico. Con todo, Francia estaba interesada.


  Su interés era estratégico. Según creía el Elíseo, preservar una zona francófona en África, junto con la posesión de un arsenal nuclear, garantizaría la posición de Francia como potencia principal y también le aseguraría su puesto permanente en el Consejo de Seguridad. Sin embargo, después de que en 1992 sus legionarios hicieran retroceder al FPR al interior de Uganda, pareció que los franceses se habían dado cuenta de que era inevitable un arreglo que comportara alguna forma de reparto de poder entre los dos principales grupos tribales de la región. Ello representaba un cambio considerable. En 1991, en las Naciones Unidas se había sugerido un plan que habría permitido desplegar una fuerza internacional de mantenimiento de la paz en el interior de Uganda para garantizar que el FPR cumplía su compromiso de cese de las hostilidades, pero para el gusto de los franceses el plan era demasiado favorable al FPR y a los «anglófonos». Ahora bien, en 1993 ya resultaba claro incluso para los franceses que, sin un acuerdo, volverían a empezar los pogromos antitutsis, mientras que Burundi, que estaba dominado por los minoritarios tutsis, también se sumiría en el caos.


  Habyarimana se vio obligado a negociar, aunque dejó claro que la reconciliación no le causaba ningún entusiasmo. Los tutsis del FPR no se mostraban mucho mejor dispuestos; pero el gran cambio político se estaba produciendo en el seno de la comunidad hutu. Como explica Prunier en su insuperable relato de aquellos espantosos acontecimientos, las negociaciones sirvieron para exacerbar el ascenso del extremismo hutu en Ruanda. Prunier comenta que, ya en 1992, «todo el mundo estaba metido en la mitología. Para los partidarios de la supremacía hutu del régimen de Habyarimana, el FPR era la serpiente que entraba en el Jardín del Edén donde los miembros de la mayoría sociológica, laboriosos, temerosos de Dios y respetuosos de la ley, se ocupaban pacíficamente de sus bucólicas tareas». Por el lado del FPR, «los curtidos pero ingenuos veteranos de las guerras revolucionarias de Uganda se veían a sí mismos como las legiones justicieras que habían llegado, después de años en que su país había estado secuestrado por malvados usurpadores, para reivindicar sus derechos inalienables con la ayuda de todos los ciudadanos buenos y decentes, que con absoluta seguridad estarían de acuerdo con ellos y correrían a apoyarlos. Si no lo hacían, era porque el gobierno les había lavado el cerebro».


  A cualquiera que desee desentrañar esas mitologías rivales le basta tan solo con leer el extraordinario libro de Prunier. La verdad sobre la identidad tribal en Ruanda y sobre las razones y sinrazones de la lucha entre el gobierno y el FPR era mucho más complicada de lo que los militantes de ambos bandos querían admitir; pero, como observa tristemente Prunier, ello importaba poco. «Los mitos son muchísimo más poderosos que la realidad que pretenden representar», concluye; y en Ruanda, en 1992, «esos dos mitos en pugna, juntos, acababan de empezar a enroscar la espoleta de una de las mayores bombas humanas desde el Holocausto nazi».


  Las advertencias aparecían por todas partes. «¿A qué estamos esperando? —preguntaba Leon Mugesera, vicepresidente de una sección local urbana del propio partido gobernante de Habyarimana, el MRND—. El error fatal que cometimos en 1959 fue dejar salir a los tutsis […] su sitio es Etiopía, y vamos a encontrar un atajo para mandarlos echándolos al río Nyabarongo. Debo insistir en ello: tenemos que actuar. ¡Eliminémoslos a todos!»


  Mientras avanzaban las negociaciones, Mugesera y militantes hutus con las mismas ideas empezaron a crear escuadrones de la muerte y milicias, en particular los Interhamwe, término kinyarwanda que significa «los que luchan juntos». También comenzaron a confeccionar listas con los nombres y direcciones de quienes iban a ser asesinados. Había que eliminar a todos los tutsis, pero el asesinato en masa que ideaban los militantes hutus también apuntaba a la destrucción de los clérigos, intelectuales y líderes locales hutus partidarios de compartir el poder con los tutsis. Incluso aquellos que compartían algunas de las fantasías de los militantes sobre una brecha insalvable entre los dos pueblos pero mantenían su oposición a la idea de que la solución a los problemas de Ruanda fuera el genocidio fueron señalados para eliminarlos.


  Ruanda es notable entre los países africanos por la eficiencia de su burocracia gubernamental. El país está dividido no solo en prefecturas, sino también en subprefecturas e incluso en agrupaciones administrativas menores. De los belgas, el funcionariado ruandés heredó la obsesión por las listas y los registros. Ello, como sabemos por cierto país europeo en el cual, durante la primera mitad del siglo XX, la burocracia también había llegado a ser una especie de arte, significaba que cualquier plan para una solución final al problema de una minoría odiada podía llevarse a cabo de manera mucho más eficiente y completa que en países donde las listas eran incompletas y las burocracias no estaban tan bien informadas sobre las opiniones políticas e incluso el paradero de aquellos cuya muerte se había decidido. Las listas de enemigos que los partidarios de la supremacía hutu empezaron a confeccionar en 1991 en sedes de prefecturas de zonas rurales y en edificios ministeriales de la capital y que actualizaron y revisaron continuamente hasta que en abril de 1994 se emprendió el genocidio no eran meras expresiones retóricas de militancia racista: eran un programa detallado de las masacres que se avecinaban.


  Los militantes hutus empezaron tratando de sabotear el Acuerdo de Arusha. A principios de enero de 1993 emprendieron una campaña de asesinatos e incendios provocados contra los tutsis del noroeste. La reacción del FPR, que estaba respetando el alto el fuego, fue furibunda. Fuerzas del FPR devolvieron el golpe entrando en Ruanda. A diferencia de su conducta en incursiones anteriores, aquella vez también el FPR cometió atrocidades. A finales de febrero, ya había más de 600.000 campesinos hutus que huían del avance del FPR; la mitad de ellos se veían convertidos en refugiados por segunda vez al abandonar los campamentos en los cuales se habían establecido al terminar la guerra de 1991. El gobierno de Kigali era incapaz de detener a los combatientes del FPR, y los franceses volvieron a intervenir. Marcel Debarge, el ministro francés encargado de la cooperación para el desarrollo, defendió la acción, asegurando que Francia apoyaba el Acuerdo de Arusha y estaba en Ruanda «solo para proteger a nuestros ciudadanos». Prunier es magníficamente cáustico con esa afirmación, como lo es en general con el deleznable papel de Francia en la catástrofe de Ruanda; según escribe, «no se iba a hablar, evidentemente, de que la reanudación de los combates había sido provocada por el régimen que saboteaba sistemáticamente el acuerdo que Francia había apoyado. Francia —y esto era un artículo de fe solo cuestionado por algunas personas malintencionadas— apoyaba la democratización en toda África».


  Francia avivó las llamas, y los militantes hutus se aprovecharon de las atrocidades del FPR para ganar conversos a sus opiniones antitutsis; ahora bien, los combatientes procedentes de Uganda se lo sirvieron en bandeja a sus enemigos. Antes de los combates de febrero, había existido un considerable sector de opinión hutu moderada dispuesto a defender el Acuerdo de Arusha y oponerse a los partidarios de la supremacía, pero tras las atrocidades del FPR aquella corriente centrista se disolvió. Visto retrospectivamente, Arusha fue una pausa, no una paz. Solo era cuestión de tiempo que los países de los Grandes Lagos se vieran sumidos en otra crisis. Entretanto, los franceses siguieron enviando armas al ejército de Habyarimana, directamente y también —como demostró posteriormente un informe de Human Rights Watch— a través de terceros países como Egipto, el Zaire y Sudáfrica; y los envíos continuaron después de que empezara el asesinato en masa de los tutsis. Por su parte, en Uganda, el gobierno de Museveni permitía de nuevo que sus ex combatientes tutsis se entrenaran y se organizaran, y les proporcionaba armas y otros pertrechos.


  La ONU, como era de esperar, siguió alegando la impotencia como justificación de su autocomplacencia moral y su indolencia práctica. Es probable que la UNAMIR no hubiera podido hacer nada para impedir la distribución de armas a los militantes hutus, como le dijo el enviado especial Booh-Booh al ministro de Asuntos Exteriores belga, Willy Claes, en una reunión celebrada en Kigali a principios de 1994. Con todo, teniendo en cuenta lo que ahora sabemos sobre la información de que disponía la UNAMIR, la ONU podría haber utilizado la tribuna del secretario general para dar a conocer los horrores que ya habían tenido lugar y advertir de la catástrofe que estaba a punto de producirse. Sin embargo, esa no había sido nunca la idea que tenía de su cargo Boutros Boutros Ghali, y este ya actuaba con un ojo puesto en la reelección. El secretario general insistía una y otra vez en que era solo «el humilde servidor del Consejo de Seguridad», mientras sus asesores se atenían a la convicción autoexculpatoria de que la ONU, como me dijo uno de ellos, «no podía ser mejor de lo que sus estados miembros poderosos querían que fuera». Posteriormente, un disidente de la Secretaría me confió en privado: «No tiene usted ni idea de la medida en que los caprichos y fantasías del Faraón [otro término desdeñoso que se aplicaba internamente a Boutros Ghali] enredaron la operación de Ruanda desde el principio».


  Basta con comparar la pasividad de Booh-Booh —y, por extensión, de la Secretaría— respecto a la tormenta que se cernía sobre Ruanda con los angustiados llamamientos de organizaciones no gubernamentales como Médicos Sin Fronteras, Human Rights Watch o el International Rescue Committee. Incluso en el seno del sistema de las Naciones Unidas hubo unos cuantos responsables sin pelos en la lengua. Michel Moussalli, delegado de la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), destacó particularmente en este aspecto. Habló con la franqueza que ha llevado a su organización —a diferencia de la Secretaría de la ONU o su Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz— a ser tan admirada en todo el mundo. Si en Ruanda no se rompía el punto muerto, insistía, habría un baño de sangre. Nadie lo escuchaba.


   


  El baño de sangre no tardó en llegar. El 6 de abril de 1994, Habyarimana subió a su avión en Dar es Salam. Además de los tres tripulantes franceses y los asesores que acompañaban a Habyarimana, entre los pasajeros estaba el presidente Cyprien Ntaryamira de Burundi, que había pedido que le dejaran aprovechar el vuelo. Se decidió que el avión iría primero a Kigali y luego seguiría hacia Bujumbura, la capital de Burundi. A las ocho y media de la tarde —en primavera, en los países de los Grandes Lagos a esa hora todavía no ha oscurecido— el Falcon inició la aproximación final al aeropuerto de Kigali, que llevaba el nombre de Gregoire Kayibanda, el primer gobernante de la Ruanda independiente, a quien el presidente (entonces general) Habyarimana había derrocado en 1973. Mientras el avión descendía, recibió el impacto de dos misiles portátiles tierra-aire disparados desde un lugar situado justo fuera del recinto del aeropuerto. El Falcon quedó sin control, entró en barrena y fue a estrellarse, por una macabra coincidencia, en el jardín de la casa de Habyarimana, donde explotó. Murieron todos sus ocupantes.


  El genocidio empezó en cuestión de horas. Por todo Kigali, y en los días siguientes por toda Ruanda, los Interhamwe empezaron a matar. Por la radio se emitía sin cesar el llamamiento a exterminar a todos los tutsis —hombres, mujeres y niños— de Ruanda, así como a los hutus que se opusieran a aquella solución final. Se establecieron controles de carretera, de los que se encargaban jóvenes milicianos hutus. Quienes eran identificados como tutsis eran asesinados, al igual que los hutus que constaban en las listas de enemigos que habían distribuido los Interhamwe. En las aldeas se dio caza a la gente. Murieron por decenas de miles en sus hogares, en sus campos y en las iglesias —Ruanda es el país más católico de África— donde habían buscado refugio. Y, por muchos que murieran, las radios seguían difundiendo a voces desaforadas el llamamiento a que todos los buenos hutus mataran a los inyenzi (las cucarachas) que contaminaban la nación ruandesa y le impedían vivir en paz.


  La matanza se prolongó a lo largo de abril, mayo y principios de junio, y no terminó, en las zonas en que quedaba algún tutsi, hasta que las fuerzas del FPR, bajo el mando de Paul Kagame, entraron en Ruanda y, en una campaña que ahora se estudia en West Point, se apoderaron de todo el país, con la excepción de la parte sudoccidental. El genocidio fue artesanal. Se llevó a cabo en gran medida con garrotes, machetes, armas de poco calibre y latas de gasolina con las que se quemó viva a la gente en incontables naves de iglesias y aulas escolares. Quienes estuvieron allí inmediatamente después del genocidio (yo visité el lugar a finales de julio y principios de agosto de 1994) tuvieron una sensación de vida detenida, como en una imagen congelada. Allí estaba la escuela de la misión, con la lección a medio escribir en la pizarra y los cuadernos todavía en los pupitres; y allí estaban los cadáveres que se iban pudriendo, tumbados donde cayeron, mientras acechando a las puertas del recinto había manadas de perros, perros bien alimentados. Mucho después de que terminara la matanza, todavía era literalmente insoportable estar en Ruanda.


  Con todo, lo que sucedió en aquel país, gran parte de lo cual se vio sistemáticamente en los telediarios, se interpretó mal de manera igualmente sistemática. Las viejas fantasías raciales desempeñaron su papel (a pesar de Bosnia) a través de la idea de que aquella clase de salvajismo era parte de lo que cabía esperar de África. Había la impresión de que aquellas matanzas se habían cometido cuerpo a cuerpo y con armas primitivas porque faltaban armas modernas y la gente era primitiva. Era falso. Las FAR estaban bien pertrechadas. Si la gente mató con machetes, fue porque los dirigentes hutus habían concebido un genocidio que implicara al conjunto del pueblo hutu. Solo haciendo a todo el mundo cómplice —por haber matado o por tener un pariente que había matado— podía hacerse que la «solución final» del problema tutsi fuera realmente obra de la totalidad del pueblo hutu. Ello no quiere decir que debamos hablar, desde un punto de vista legal, de culpabilidad colectiva de los hutus; pero sí debemos hablar de su responsabilidad colectiva. No hay otro modo de explicar lo que sucedió.


  La huida masiva de hutus a Tanzania y al este del Zaire tras la victoria del FPR fue un reconocimiento de aquella responsabilidad colectiva. El genocidio de tutsis en 1994 fue la campaña de asesinatos en masa que se cobró más vidas en menos tiempo de toda la historia conocida; y la huida de los hutus fue, asimismo, mayor y más rápida que cualquier movimiento de refugiados anterior. Unas 250.000 personas entraron en Tanzania en cuarenta y ocho horas. Dos millones de personas abandonaron Ruanda en menos de dos semanas. Los hutus huyeron porque estaban aterrorizados; y estaban aterrorizados porque 200.000 de ellos (es un cálculo por lo bajo) habían participado en el genocidio.


  La población de Ruanda antes del genocidio era de unos siete millones y medio de personas. El tamaño medio de la familia en Ruanda es de unas diez personas. Ello significa, calculando por lo bajo, que por lo menos un miembro de la mayoría de las familias hutus había matado. Dada la elevada proporción de población que tenía una edad inferior a los diez años, es probable que varios miembros adultos de cada familia hutu tuvieran las manos manchadas de sangre. Insistir en este aspecto no es quitar importancia a los sufrimientos de los refugiados; es situar esos sufrimientos en una perspectiva moral.


  Incluso para quienes vieron los cadáveres de los tutsis, las cifras son difíciles de asimilar. Con todo, pese a los «revisionistas del holocausto» de Ruanda —los que niegan que hubiera un intento de exterminar a los tutsis ruandeses o cuestionan la credibilidad de quienes lo describieron—, es improbable que las cifras que se suelen dar sean demasiado elevadas. Mucho antes de tomar Kigali, el FPR aseguraba que se había asesinado a un millón de personas. Tres meses después, Charles Petrie, vicecoordinador de la ONU para la ayuda de emergencia a Ruanda, reconoció que no creía que aquella cifra fuera «una exageración». Philippe Gaillard, jefe de la delegación del Comité Internacional de la Cruz Roja, presentó una cifra similar antes de abandonar Kigali. En noviembre de 1994, un nuevo informe de la ONU calculó que habían sido masacradas 500.000 personas. Ello se convirtió en la opinión oficial durante un tiempo. Sin embargo, Prunier sostiene que el cálculo «menos malo» no puede ser inferior a 800.000 muertos, y cada vez más, a medida que se siguen excavando nuevas fosas comunes y las familias tutsis regresan a Ruanda desde el exilio y hacen listas de los parientes que han perdido, los cálculos más elevados parecen más y más verosímiles.


  Cualquiera que fuera el número real de víctimas, resultaba claro para todo el mundo, por lo menos después de los hechos, que lo que había ocurrido en Ruanda debía considerarse un genocidio, incluso según la definición más estricta del término. Las emisoras de radio hutus habían reclamado a los militantes que mataran a todo el mundo, incluso a los niños, y los líderes partidarios de la supremacía hutu insistían una y otra vez en que la razón de que todavía hubiera problemas en Ruanda era que veinte años atrás se había expulsado a los tutsis y solo se había matado a los hombres, mientras que la única solución consistía en matar a todos los tutsis. «La tumba solo está medio llena —repetía constantemente la Radio de las Mil Colinas (Ruanda es conocida como «el país de las mil colinas»), la más furibunda de aquellas emisoras—, ¿quién nos ayuda a llenarla del todo?»


  En esta ocasión, quienes perpetraron la matanza no hicieron nada por ocultar sus acciones. Los turcos mataron a los armenios en zonas remotas de Anatolia; los alemanes no emplazaron una sola cámara de gas en el territorio del Reich propiamente dicho. De ese modo, la gente podía evitar saber, si así lo decidía. Sin embargo, el exterminio de los tutsis tuvo lugar ante las cámaras de televisión y bajo la mirada de las fuerzas de la UNAMIR en todas las ciudades, pueblos y aldeas de Ruanda. Los hutus aseguraban, como habían hecho los nazis con los judíos y los turcos con los armenios, que los tutsis constituían una amenaza mortal para su supervivencia. Ello no tenía nada de nuevo: quienes han iniciado los grandes genocidios siempre los han justificado, de algún modo, como acciones preventivas. Lo que resultó nuevo en Ruanda fue que todos los habitantes del mundo vieron lo que estaba sucediendo.


  Con todo, dirigentes de la ONU y de los países occidentales —como también dirigentes de muchos estados africanos— trataron de evitar el uso de la palabra «genocidio» durante todo el tiempo que les fue posible. La razón era sencilla. La palabra tiene implicaciones; su empleo comporta obligaciones. Si se hubiera utilizado mientras se estaba desarrollando la matanza, a los países que habían ratificado la Convención sobre el Genocidio de 1948 les habría correspondido intervenir para ponerle fin. A nadie le gustaba la idea: ni a Estados Unidos, patéticamente convaleciente de la muerte de dieciocho soldados en Somalia, ni a los rusos, los británicos o los chinos. Diez paracaidistas belgas murieron víctimas de una horrible carnicería perpetrada por militantes hutus la noche de la muerte de Habyarimana, y Bruselas decidió evacuar a sus ciudadanos, no intervenir. En cuanto a los franceses, eran sus protegidos quienes estaban realizando la matanza. Intervinieron, sí, a finales del verano, pero la Operación Turquesa, disfrazada de acción humanitaria, fue en realidad un esfuerzo desesperado por apuntalar a las FAR en el sudoes­te, la última zona de Ruanda que aún controlaban los protegidos hutus de los franceses.


  En cuanto a la ONU, pese a todas las exageradas lamentaciones posteriores de Boutros Ghali y sus reproches a una comunidad internacional que se preocupaba por «la guerra del hombre rico» en Bosnia pero no por las guerras en «naciones huérfanas» como Ruanda, el secretario general no empezó a utilizar la palabra «genocidio» hasta más de un mes después de que se iniciara la matanza, durante una visita a Kigali que realizó el alto comisionado de la ONU para los Derechos Humanos. Aún el 29 de abril, cuando los asesinatos ya llevaban más de tres semanas produciéndose, Boutros Ghali insistía en que lo que sucedía en Ruanda era una tragedia en la cual tutsis mataban hutus y hutus mataban tutsis. Hacía solo una semana que había aprobado la visita a la Asamblea General de Jerome Bicamumpaka, el belicoso líder hutu, destinada a presentar las «razones» del gobierno de Kigali. Además, responsables del Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz insistían en público y en privado en que, como sucedía con la Fuerza de Protección de las Naciones Unidas (UNPROFOR) en Bosnia, el mandato de la UNAMIR exigía su imparcialidad. Si se enviaban más «pacificadores» bajo el mismo mandato —como se estaba discutiendo en la ONU y, hay que reconocerlo, como exigían con fuerza Boutros Ghali y los propios responsables del mantenimiento de la paz—, aquellas nuevas fuerzas tendrían que tratar del mismo modo a tutsis y hutus. El comandante de las fuerzas de la ONU en Bosnia había dicho que la UNPROFOR no «tenía enemigos, solo socios». La UNAMIR actuaría basándose en el mismo supuesto.


  De todos modos, la ONU no iba a tener oportunidad de actuar. En uno de los actos más vergonzosos de un gobierno cuya política exterior estuvo repleta de actos vergonzosos, la administración Clinton hizo todo lo posible por impedir en foros internacionales el uso de la palabra «genocidio» en referencia a Ruanda. Christine Shelly, una portavoz del Departamento de Estado, declaró el 10 de junio, dos meses después del inicio del genocidio, que «aunque ha habido actos de genocidio en Ruanda, no todos los asesinatos pueden incluirse en esa categoría». Como comenta con amargura Prunier, «si uno se atiene al razonamiento surrealista del Departamento de Estado, no se debería haber realizado ninguna intervención contra los campos de exterminio nazis, ya que en aquella época las autoridades alemanas mataban a un gran número de no judíos».


  En mayo, Boutros Ghali ya empezaba a estar preocupado de verdad. Pese a la oposición estadounidense, la Secretaría trataba de organizar un nuevo despliegue de la UNAMIR, que esta vez otorgaría a las tropas de la ONU la autoridad de imponer la paz, en lugar de «mantener» una paz que no existía. El 6 de mayo, se autorizó la UNAMIR II, con unos efectivos consistentes en 5.500 soldados. Sin embargo, no se desplegó hasta tres meses más tarde. Los países africanos a los que el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz planteó la cuestión pusieron como condición para el despliegue de la UNAMIR II que hubiera un alto el fuego. Ello, como dejó claro el posterior informe de Médicos Sin Fronteras, «equivalía a conceder a los autores de un genocidio el derecho de veto sobre la protección de sus víctimas por la comunidad internacional». En cuanto a los estadounidenses, insistieron, en respuesta a la petición de la ONU de blindados de transporte de tropas, en que solo los alquilarían (a precios exorbitantes, según la mayor parte de las versiones) y que tendrían que proceder de la reserva de vehículos obsoletos que tenía almacenados el ejército; y la Oficina de Asuntos Legales del Departamento de Estado tardó más de tres semanas en completar los trámites burocráticos.


  Los esfuerzos por organizar una nueva fuerza de la UNAMIR no llevaron a ningún reconocimiento más claro de que en Ruanda se había producido un genocidio. El 17 de mayo, al parecer bajo presiones estadounidenses, la resolución del Consejo de Seguridad sobre la crisis hablaba solo de «una situación excepcional» y sobre «actos de genocidio que puedan haberse cometido». Aquella timidez le hacía el juego al gobierno francés, que seguía respaldando a los hutus. El 19 de mayo, Philippe Jehanne, agente del espionaje francés, le dijo a Prunier que «nos estamos dedicando a entregar municiones a las FAR a través de Goma». Por supuesto, Jehanne añadió: «Lo negaré si me cita ante la prensa». Prunier no fue el único que recibió tales confidencias de funcionarios franceses. El Proyecto sobre Armamento de Human Rights Watch, que durante años siguió de cerca los envíos franceses de armas a Kigali, ha hecho público un informe que plantea acusaciones similares sobre la base de confesiones de altos responsables franceses.


  Cuando finalmente los franceses intervinieron en Ruanda, su retórica cambió. De repente, el genocidio —a cuyos autores habían hecho tanto por apoyar— se convirtió en el asunto principal. Según declaró en la ONU el primer ministro Édouard Balladur el 13 de julio de 1994, «Francia ha enviado sus soldados a Ruanda por el deber moral de actuar sin demora para detener el genocidio y proporcionar ayuda inmediata a las poblaciones amenazadas». Al mismo tiempo, como observa sombríamente Prunier, responsables franceses hacían circular la idea de un «doble genocidio», del cual eran igualmente culpables tutsis y hutus. En ello los secundó, como siempre, Boutros Ghali. La distinción entre el genocidio y la crisis de los refugiados era demasiado difícil de entender. Tanto hutus como tutsis habían muerto en un número enorme: la gente no podía asimilar otra cosa.


  La intervención bienintencionada de personas como Tipper Gore no hizo sino confirmar aquella confusión. Cuando, con gran mérito por su parte, acudió al campo de refugiados de Goma, en el este del Zaire, no pudo evitar dar la impresión de que la gente con la que expresaba su solidaridad formaba parte del mismo universo de sufrimiento que había empezado con las masacres de abril en Kigali. En cierto sentido, era así; pero desde un punto de vista más relevante, los refugiados estaban sufriendo y muriendo en Goma porque sus maridos, hermanos e hijos (y en ocasiones sus esposas e hijas) habían tratado de exterminar a sus vecinos tutsis. Prestar ayuda en un puesto de socorro humanitario fue un gesto honesto y valeroso por parte de Tipper Gore, pero también sirvió involuntariamente para distorsionar la realidad de lo que había sucedido en Ruanda: la realidad del genocidio.


   


  La Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio, originalmente conocida como Resolución 260A (III) de la Asamblea General de las Naciones Unidas, fue aprobada el 9 de diciembre de 1948 y entró en vigor como texto vinculante de la legislación internacional el 12 de enero de 1951. Desde 1948, la han ratificado ciento veinte países. Sus disposiciones son amplias. La definición de genocidio incluye, evidentemente, las campañas para exterminar pueblos enteros, pero los artífices de la convención subrayaron que el genocidio era «el propósito de destruir, totalmente o en parte, un grupo nacional, étnico, racial o religioso». Ese «en parte» es crucial, como lo es el hecho de que la convención diga que no es necesario que un genocidio se consume mediante el asesinato en masa para considerarlo como tal. Para corroborar la afirmación de que se está produciendo un genocidio, y para imponer a los firmantes de la convención la obligación positiva de intervenir para detenerlo, basta cualquiera de los siguientes actos: «matar a miembros del grupo; causar daños físicos o mentales graves a miembros del grupo; infligir deliberadamente al grupo condiciones de vida ideadas para provocar su destrucción total o parcial; imponer medidas para impedir nacimientos en el grupo; trasladar por la fuerza niños de un grupo a otro».


  La convención afirma que el genocidio es un crimen que ha existido «en todas las épocas de la historia». Con todo, resulta claro que, al igual que tantos de los documentos fundacionales de las Naciones Unidas, su lenguaje está profundamente marcado por el recuerdo del nazismo. Los fundadores de la ONU, como comentó una vez Dag Hammarsjköld, no crearon la organización para llevar a la humanidad al cielo, sino para salvarla del infierno. El genocidio parecía un ejemplo paradigmático de la clase de mal que, a diferencia de la propia guerra, podía proscribir el «mundo civilizado» (como los artífices de la convención lo llamaron sin complejos), del mismo modo que edictos internacionales anteriores habían proscrito (y en gran medida erradicado) la piratería o el gas venenoso. Si el genocidio había existido siempre, los artífices de la convención también parecían afirmar, de modo un tanto contradictorio, que se trataba de algo nuevo, de algo moderno.


  En el sentido lingüístico, tenían razón. La palabra «genocidio» no existió hasta 1944. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando se estaba adquiriendo plena conciencia de lo sucedido en los campos de concentración, Winston Churchill había escrito que el mundo se hallaba frente a «un crimen que no tiene nombre». Se equivocaba, aunque solo por poco. Aproximadamente al mismo tiempo, Raphael Lemkin, un jurista judío nacido en Polonia que trabajaba como asesor del Departamento de la Guerra de Estados Unidos, había acuñado el término «genocidio» y lo había utilizado en su libro Axis Rule in Occupied Europe. «Las nuevas concepciones —escribía—, exigen nuevos términos.» Para Lemkin, genocidio significaba la destrucción de una nación o grupo étnico, aunque no se tratara, como solía subrayar, de su exterminio total. En este sentido, era «una práctica antigua en su desarrollo moderno». Para describirla, inventó un neologismo, improvisado a partir de la palabra griega genos («raza» o «tribu») y del sufijo de origen latino «-cidio» (de caedere, «matar»).


  Lemkin era consciente de que había muchos casos históricos de guerras de exterminio, y en una nota a pie de página adujo ejemplos que iban de la destrucción de Cartago a la masacre de los albigenses. Sin embargo, para él guerra de exterminio y genocidio no eran exactamente sinónimos. En 1944, tenía conocimiento del exterminio de los judíos, aun cuando no era consciente del verdadero alcance de lo que habían hecho los alemanes —Lemkin calculaba que habían sido asesinados 1.700.000 judíos—, pero insistía en que no era necesario que el genocidio fuera un plan general para el exterminio físico de un pueblo o grupo. Podía producirse un genocidio incluso cuando se empleaba parcialmente, como método para debilitar a un pueblo, en lugar de asesinar a todos sus miembros. Esta clase de genocidio, pensaba Lemkin, estaba siendo ampliamente practicado por los ocupantes alemanes; en el Este, y particularmente en Polonia y Rusia occidental, era un modo de garantizar que «después de la guerra el pueblo alemán sería más fuerte que los pueblos sometidos, incluso si el ejército alemán es derrotado».


  Lemkin ya comprendía que los alemanes habían estado haciendo la guerra «no solo contra estados y sus ejércitos, sino también contra pueblos». Hasta que Hitler accedió al poder, la evolución de la historia de la guerra había ido en la dirección contraria, limitándose en gran medida a actividades contra ejércitos y estados. En la Primera Guerra Mundial, la proporción entre muertos militares y civiles fue de noventa a diez; en la Segunda Guerra Mundial, murieron sesenta y siete civiles por cada diez soldados; y actualmente la proporción mundial es exactamente la contraria de la de la guerra de 1914-1918: noventa civiles por cada diez soldados. Los alemanes habían invertido el «largo período de evolución de la sociedad civilizada» en el cual Lemkin percibía una creciente aversión a las guerras de exterminio. Debido a ello, el genocidio no era solo un crimen contra la humanidad, sino también una amenaza para las generaciones futuras, a menos que el mundo se comprometiera a prevenirlo.


  Lemkin no creía ingenuamente en un gobierno mundial. «Muchos tienen la esperanza de que ya no habrá más guerras —escribía—, pero no nos atrevemos a confiar en simples esperanzas para la protección frente a prácticas genocidas de conquistadores despiadados.» Lejos de creer —como hacía tanta gente en Europa y Estados Unidos cuando en 1992 empezó el genocidio de los musulmanes bosnios— que después de Hitler no habría más genocidios en Europa, Lemkin consideraba que el genocidio no era solo un problema de la Segunda Guerra Mundial, sino también, y de modo aún más crucial, un problema de la paz de posguerra. El genocidio, escribía, «es un problema especialmente importante en Europa, donde la diferenciación de nacionalidades es tan marcada que, pese al principio de autodeterminación política y territorial, ciertos grupos nacionales pueden verse obligados a vivir como minorías en el interior de las fronteras de otros estados. Si no se protegiera adecuadamente a esos grupos, dicha falta de protección ocasionaría desórdenes internacionales, especialmente en forma de emigraciones desorganizadas de los perseguidos, que buscarían refugio en otros lugares».


  Después de la guerra, fue Lemkin quien, casi en solitario, consiguió la aprobación de la Convención sobre el Genocidio. Hoy, tras la masacre de Bosnia, cualquiera que quiera reflexionar seriamente sobre el problema del genocidio ha de volver a Lemkin, a su definición amplia de genocidio y a su lúcida comprensión de que representaba una amenaza no solo moral sino también estratégica; y es que, cincuenta años más tarde, los peores temores de Lemkin se han hecho realidad. Si nos atenemos a su definición, parece que hemos entrado en lo que podría denominarse una era de genocidios, un período en el cual el objetivo de las guerras será ante todo la expulsión o el asesinato de miembros de un grupo racial, religioso o étnico y su sustitución por miembros del grupo asesino o expulsor, en lugar de la victoria militar de un Estado sobre otro.


  Lemkin se permitió tener esperanza. Depositó su fe en las incipientes Naciones Unidas y en la fuerza del derecho internacional. Ya antes de la Segunda Guerra Mundial, había hecho campaña a favor de una legislación criminal internacional unificada en la cual se añadirían al código penal los crímenes de «barbarie» (delitos contra personas debidos a su pertenencia a un grupo nacional, religioso o racial) y «vandalismo» (destrucción de obras de arte que encarnaran «el genio» del otro grupo). Por otra parte, en 1944 y 1945 eran muchos los que compartían su esperanza de que a partir de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial podría forjarse una auténtica comunidad internacional. Si hoy las Naciones Unidas parecen poco más que una esperanza inútil, no hay que reprochárselo a Lemkin.


  En cualquier caso, la definición original de genocidio de Lemkin, a diferencia del modo en que se ha entendido posteriormente la Convención sobre el Genocidio y la manera en que los herederos intelectuales y popularizadores de Lemkin han interpretado su obra, es notable por su modestia. Lemkin no afirmó nunca que solo un crimen del orden del Holocausto nazi fuera un genocidio. No puso como condición que el genocidio fuera total, ni se preocupó de establecer un umbral cuantitativo, un número de víctimas por debajo del cual no pudiera emplearse la palabra «genocidio». Lemkin subrayó una y otra vez que el ataque contra un grupo podía ser total o parcial. Según esta definición, el destino de los musulmanes bosnios se habría considerado sin duda un genocidio. Cuando Lemkin escribe que «ya antes de la guerra Hitler concebía el genocidio como un medio de cambiar las interrelaciones biológicas europeas en favor de Alemania», podría haber estado igualmente escribiendo sobre los planes de Slobodan Milosevic y Radovan Karadzic. Tampoco ellos insistieron en matar a todos los musulmanes bosnios. Por el contrario, la campaña serbobosnia de limpieza étnica y asesinato en masa se llevó a cabo con la mayor brutalidad en zonas donde o bien había una mayoría musulmana o bien la proporción demográfica entre serbios y musulmanes rondaba la paridad. En los lugares en que los serbios eran abrumadoramente mayoritarios, lo habitual fue que se dejara en paz a los musulmanes.


  Para Lemkin, el asesinato de masas era solo parte de lo que convertía en genocidio toda una variedad de actos de barbarie cometidos por un contendiente en una guerra. Un genocidio, escribía, era «una amalgama de distintos actos de persecución o destrucción». Había dos fases: «una, la destrucción del modelo nacional del grupo oprimido; otra, la imposición del modelo nacional del opresor». Una vez más, una premonición de Bosnia. La campaña serbia de violaciones a mujeres bosnias musulmanas fue un elemento de esa campaña de destrucción; y también lo fue, de modo más general, la limpieza étnica. El empeño serbio por erradicar los vestigios del islam de todos los territorios que controlaban sus fuerzas y por sustituir las mezquitas por iglesias ortodoxas, así como el cambio de nombre de las localidades, fue típico de la segunda fase de Lemkin.


  En el período de posguerra, la definición de genocidio de Lemkin resultó sutilmente alterada. Ello sucedió en parte durante las negociaciones que culminaron en la aprobación de la Convención sobre el Genocidio. Sin embargo, el cambio también fue cultural. Si seis millones de muertes constituían un criterio demasiado exigente para la imputación de genocidio, ¿era un genocidio cualquier campaña organizada de afrentas contra un grupo nacional, racial o religioso?, ¿podía haber genocidio sin violencia? Así lo creen algunos estadounidenses, y desde la década de 1960 el término se ha utilizado con una falta de rigor y una tendenciosidad crecientes, y se ha convertido en una metáfora. La palabrería sobre el genocidio «cultural» y «espiritual» ha llegado a formar parte del paisaje retórico, particularmente en nuestro carnaval de la política de identidades. Como comenta Alain Destexhe, uno de los fundadores de Médicos Sin Fronteras (MSF), en su notable libro Rwanda, essai sur le génocide, el término ha «perdido progresivamente su significado inicial y se está convirtiendo en algo peligrosamente banal».


  Destexhe es un discípulo fiel y elocuente de Lemkin. Su libro es un alegato que clama sin complejos por un retorno a la definición más austera y limitada de genocidio. «Con el fin de conmocionar a la gente para que preste atención a situaciones contemporáneas que reflejan distintos grados de violencia o injusticia por el procedimiento de establecer comparaciones con el asesinato a mayor escala conocido en este siglo, el genocidio se ha utilizado como sinónimo de masacre, opresión y represión, pasando por alto el hecho de que la imagen que evoca es la de un intento de aniquilar a toda la raza judía.» El objetivo de Destexhe, según insiste, «es devolverle su significado específico a un término del cual se ha abusado tanto que se ha convertido en víctima de su propio éxito».


  Al igual que muchos de sus colegas de MSF, Destexhe está aún marcado por la influencia intelectual de Mayo de 1968. Le preocupan la degradación del lenguaje y las distorsiones de una cultura saturada por los medios de comunicación; por eso insiste en las construcciones estrictas. En un mundo en que se puede llamar genocidio a cualquier crimen —el «holocausto del hambre» es un ejemplo de inflación verbal que lo enfurece particularmente—, ¿cómo puede haber una moralidad o una racionalidad serias? Destexhe propone que el término «genocidio» se limite a situaciones en las cuales resulten pertinentes todos los cargos enumerados en la Convención sobre el Genocidio, y que se excluyan todas las demás. «El genocidio —escribe— debe restituirse como el más infame de los crímenes, hay que preservar el recuerdo de las víctimas, y la comunidad internacional tiene que identificar y llevar ante la justicia a los res­pon­sables.»


  Ese enfado es tonificante y necesario, y procede de un universo intelectual y moral muy distinto del que informa la mayor parte de lo que se escribe sobre el genocidio. El sentimentalismo y la falta de base en la experiencia real, la debilidad por pensar metafóricamente sobre la más concreta de las tragedias humanas, la necesidad al estilo de Jimmy Carter de comprender el punto de vista de todo el mundo —tendencias todas ellas que encuentran su ejemplo en la obra sobre el genocidio de Robert Jay Lifton— están por completo ausentes de lo que plantea Destexhe. Su moralismo se basa en la necesidad de establecer distinciones entre tragedias. Si Auschwitz es igual a Hiroshima, Hiroshima es igual a Dresde, y los crímenes de las Waffen SS son iguales a los crímenes de los estadounidenses en Vietnam, insiste Destexhe, «el significado real del genocidio seguirá trivializándose, y ese crimen, el más inhumano de todos, seguirá considerándose una razón más para justificar el fatalismo».



  El libro de Destexhe es el grito de un hombre desesperado, una extraordinaria meditación sobre la naturaleza de la solidaridad humana y la responsabilidad individual en esta época de asesinatos en masa. Destexhe sabe de qué habla. Es un escritor que empezó como médico, y ha pasado la mayor parte de su vida trabajando como cooperante humanitario. Su argumentación es, por encima de todo, una expresión de desencanto ante el humanitarismo actual (un punto de vista que, si bien es poco importante para las principales organizaciones de ayuda estadounidenses y británicas, siempre ha sido central para grupos franceses y belgas como la propia organización Médicos Sin Fronteras de Destexhe).


  En 1995, tras sus experiencias en Ruanda y las de Médicos Sin Fronteras (y otros grupos), que dejaron de proporcionar ayuda a los refugiados hutus del este del Zaire cuando llegaron a la conclusión de que hacerlo era ayudar logísticamente a los autores del genocidio, Destexhe renunció a su puesto. Incluso si la «intervención humanitaria» en la cual participaba se hubiera visto menos comprometida moralmente por la colaboración forzosa con los asesinos de masas que controlaban los campos de refugiados, la amargura de Destexhe habría seguido siendo considerable. En Ruanda, según escribe, enfrentado al «primer genocidio incuestionable desde el de los judíos, el mundo reaccionó primero con indiferencia y abandonó el país a su suerte, hasta que la grave situación de los refugiados provocó una intervención puramente humanitaria». Emprender acciones humanitarias en lugar de políticas, añade, «es una de las mejores maneras de que un país desarrollado eluda afrontar sus responsabilidades».


  El humanitarismo como evasión, como expresión de cobardía política: es esta una lección que no recibirán con alegría muchos lectores occidentales, pero se trata de una de las lecciones fundamentales de nuestro mundo despiadado. Después de Ruanda, Destexhe llegó a la conclusión de que la única respuesta adecuada al genocidio es la acción política. Abandonó el mundo de la ayuda humanitaria, entró en política y ahora es miembro del Senado belga. Todavía está por ver si en ese ámbito conseguirá más cosas, pero sin duda tiene razón cuando insiste en que «las necesidades humanas no pueden satisfacerse mediante la sola acción humanitaria, aunque esta sea en general la única respuesta a las tragedias del mundo». En una época en que las operaciones humanitarias, junto con la «diplomacia preventiva», han sustituido al mantenimiento de la paz como eslogan político, y en la cual los militares —tanto en Europa occidental como en Estados Unidos— dedican gran cantidad de tiempo a preparase para futuras operaciones «humanitarias», no podría resultar más valioso el escepticismo de Destexhe respecto a la utilidad moral y práctica de las mismas.


  No resulta claro, sin embargo, que sea intelectual o moralmente coherente el intento que realiza Destexhe en su libro de definir el genocidio de manera tan restrictiva que solo pueda aplicarse el término a tres acontecimientos del siglo XX: la masacre de los armenios por los turcos en 1915, el Holocausto judío entre 1939 y 1945, y el exterminio de los tutsis ruandeses en 1994. En efecto, cabría argumentar que, si se regresa a la definición original de Lemkin, la afirmación de Destexhe de que solo ha habido tres genocidios «auténticos» es, con mucho, demasiado restrictiva. Puede suceder incluso que su definición constituya, a su propio modo, un empleo del término casi tan incorrecto como los usos gratuitos —«genocidio cultural», «holocausto del hambre»— que acertadamente deplora.


  Destexhe no quiere regresar tanto a Lemkin como a la definición de genocidio según se interpretó a finales de la década de 1940. En aquellos tiempos, el genocidio se solía entender como una contribución característicamente moderna y occidental a la historia de la barbarie. Por supuesto, la Convención sobre el Genocidio reconoce que «en todas las épocas de la historia el genocidio ha infligido grandes pérdidas a la humanidad», pero lo que a todas luces tenían en mente sus artífices era el Holocausto. En las postrimerías de la década de 1940, aquello tenía sentido. Con todo, mirado retrospectivamente, no está claro que el término «genocidio» —a diferencia de «Shoah» u «Holocausto», términos específicos para lo que sucedió en Europa entre 1941 y 1945 que no tienen por qué perder nunca su pertinencia ni su fuerza— pudiera haber conservado su coherencia moral y conceptual durante mucho tiempo, a medida que la guerra de Hitler iba desapareciendo de la memoria viva.


  La razón de ello es que, incluso como genocidio, el crimen de Hitler fue único. Para erradicar a los judíos europeos, Hitler sacrificó todo lo demás, incluido el reabastecimiento de sus fuerzas en el frente ruso. En el libro de Destexhe hay momentos en que parece a punto de proclamar que solo ha habido dos genocidios, el de los judíos y el de los tutsis. Si hubiera sostenido tal cosa, su libro tendría una coherencia intelectual que no posee. El autor quiere subrayar que el genocidio es «el más infame de los crímenes», pero excluye de su definición no solo la campaña serbia contra los musulmanes de Bosnia, sino también la hambruna terrorista de Stalin, la campaña de asesinatos en masa de Pol Pot y, en una escala numéricamente pero en modo alguno culturalmente menor, el exterminio de varias tribus amazónicas.


  Dejemos de lado por el momento la cuestión cuantitativa de si un crimen que causa más muertos que cualquiera de los genocidios por los que está obsesionado Destexhe puede realmente considerarse un mal de envergadura menor. Destexhe considera un genocidio la tragedia armenia, pero ¿encaja esta en su propio y espantoso paradigma? Lo que hicieron los turcos no fue, ni con mucho, tan completo como lo que hicieron los nazis. Para empezar, las autoridades turcas no trataron de matar a todos los armenios en todos los lugares dominados por el poder otomano. Todo lo contrario. La extinción en masa de los armenios del nordeste de Anatolia se planificó y se llevó a cabo cuidadosamente, y el deseo de las autoridades turcas era eliminar, por medio del asesinato y la expulsión en masa (lo que los serbios nos han enseñado a llamar «limpieza étnica»), la presencia armenia en la mayor parte del país; sin embargo, a las importantes poblaciones armenias de Esmirna y Constantinopla se las dejó por lo general en paz, y a los escasos armenios del nordeste que lograron llegar al Egeo turco ni se los persiguió ni se los atacó.


  El hecho de que no se diera muerte a todos los armenios ha sido utilizado por algunos apologistas turcos para respaldar sus obscenas negaciones de que se produjera un genocidio. Lo que resulta más interesante de las negaciones turcas es que el ejemplo nazi se usa con frecuencia para apoyar protestas de inocencia. De ese modo, es posible que el Holocausto no solo haya conseguido definir el asunto, sino también confundirlo. Si una característica principal del genocidio es el exterminio llevado a cabo con absoluta determinación, incluso en detrimento de otras políticas y ambiciones del Estado genocida, y si su otra característica principal es numérica, entonces nunca se entenderá el concepto de genocidio excepto en relación con la medida en que los hechos se aproximen al Holocausto o se alejen de él; y de este modo el Holocausto puede utilizarse para disculpar muchos crímenes y a muchos criminales.


  Lemkin, por lo menos, se debatía entre la insistencia en que el genocidio era especial y la propuesta de que era uno entre una serie de crímenes contra la humanidad que la comunidad internacional tenía que declarar inaceptables. Destexhe no se halla en semejante dilema, razón por la cual, según creo, su argumentación no es completamente coherente. Ello no se debe solo a que el genocidio armenio no encaje del todo en el paradigma nazi o el ruandés, sino también a que hay algo moralmente perturbador en la afirmación de que una campaña de asesinato en masa sistemáticamente dirigida contra un grupo étnico es, de modo manifiesto, un crimen mayor que una campaña similar dirigida, pongamos por caso, contra una clase social, incluso si muere más gente de esa clase social, la campaña es más prolongada y el régimen que la organiza parece igualmente una encarnación del mal. ¿Está de verdad claro, como cree Destexhe, que la primera es culpable del «mayor y más grave crimen contra la humanidad» y la segunda de un crimen contra la humanidad grande pero menor?


  ¿Hay realmente tanto que elegir, tantas diferencias que apreciar, entre el asesino de masas Hitler y el asesino de masas Stalin (y probablemente también el asesino de masas Mao)? Sin embargo, según la argumentación de Destexhe, el hombre que se propuso exterminar a una clase social —los kulaks— no cometió un crimen de la misma escala moral y legal que el hombre que se propuso exterminar a un pueblo, los judíos. Es importante tener claro que Destexhe no disculpa, sino que clasifica. Con todo, hay algo muy perturbador en una clasificación moral y legal de la depravación según la cual el régimen camboyano de Pol Pot, que fue responsable del asesinato planificado de más de un millón de «enemigos de clase» —una séptima parte de la población del país—, resulta menos odioso y menos merecedor de una respuesta urgente que los carniceros hutus de Ruanda; en la cual la suerte de los musulmanes bosnios, con los cuales Destexhe simpatiza profundamente, se relega a pesar de ello a un orden inferior de criminalidad.


  

No está claro si Destexhe es prisionero de su interpretación de la definición original de Lemkin o simplemente ya no sabe qué hacer para encontrar un modo de combatir la indiferencia que ha engendrado en Occidente una definición demasiado flexible de genocidio. En todo caso, la pasión lo lleva a tergiversar los hechos. La insistencia implícita (y acertada) de Destexhe en la maldad radical y única de la guerra de Hitler contra los judíos se ve contradicha por su propia caracterización de la misma como el «asesinato a mayor escala conocido en este siglo». Si hablamos de escalas, es importante recordar que, en términos puramente numéricos, la hambruna que Stalin infligió a Ucrania fue responsable de más muertes que los campos de exterminio y los Einsatzgruppen. Tal comparación puede parecer un poco obscena, pero en realidad la culpa es de quienes, como Destexhe y los demás «intérpretes estrictos» del genocidio, han establecido un criterio cuantitativo. Son posibles otras concepciones no cuantitativas del genocidio; y no son tan estrictas como para resultar inútiles.


  Es improbable que la mayor parte de los crímenes en los cuales se producen matanzas genocidas y campañas de violaciones, vandalismo y expulsiones de inspiración genocida sean tan totales como lo que sucedió en la Europa ocupada por los nazis o en Ruanda. Destexhe, al igual que Lemkin, sostiene que una definición estricta de genocidio hará a la gente menos despreocupada y más propensa a contribuir a llevar ante la justicia a los autores de los escasos genocidios reales. No creo que tenga razón. Parece más probable que una idea de lo extremo ejemplificada con tan poca frecuencia haga a la gente más pasiva, al dejar de lado el número abrumador de crímenes que no corresponden a la definición rigurosa. Si estoy en lo cierto y estamos entrando en una época en que el genocidio se hará cada vez más frecuente, habrá suficiente fatalismo en el ambiente sin necesidad de respaldarlo con la excusa moral de que Camboya, Bengala Oriental, Bosnia o el sur del Sudán no son Auschwitz o la Misión de Nyarubuye. En cuestión de genocidios, una definición estricta puede tener los mismos efectos desafortunados que una definición poco rigurosa. Nuestra idea de genocidio ha de ser tan flexible e inventiva como la capacidad humana para el mal.


  Raphael Lemkin acuñó la palabra «genocidio» con el fin de facilitar la interpretación histórica. Si el término nos ayuda a entender Ruanda, o Bosnia, u otros crímenes y tragedias que nos aguardan, si nos ayuda a recordar, como lo expresa Gérard Prunier en el prólogo de su libro, que «lo que hemos presenciado en Ruanda es un producto histórico, no una fatalidad biológica ni un arrebato espontáneo de bestialidad», sigamos dándolo por bueno. No obstante, la palabra en cuestión fue siempre una abreviatura moral e intelectual, un intento necesario pero vano de dominar el mal por medio de su descripción. Si el propio término se ha convertido en una especie de confusión, en un modo de clasificar forzadamente las experiencias humanas más amargas en jerarquías de sufrimiento que ya no tienen mucho sentido moral ni práctico, entonces no hay razones para aferrarse a él. Quedémonos, en todo caso, con su referente. Las víctimas seguirán estando ahí, como lo estará la necesidad de solidaridad humana, sin cuyo renacimiento nuestro mundo no tardará en hacerse moralmente inhabitable.


   


   


  APOSTILLA


   


  Con la crisis de la región de Darfur, en el oeste de Sudán, de la cual la opinión pública occidental tuvo conocimiento en la primavera de 2004, volvió a ponerse de actualidad hablar de la necesidad de emprender una intervención militar por razones humanitarias. Los activistas por los derechos humanos insistían en que estábamos asistiendo a una repetición de la crisis ruandesa de 1994, un clamor que procedía de grupos tan dispares como los partidarios neo­li­be­ra­les de la guerra de Irak del estilo de los redactores de la revista The New Republic, la derecha cristiana y sus representantes en el Congreso —como el senador Sam Brownback de Kansas, que parecía oscilar entre la preocupación por el pueblo de Darfur y el impulso de una enmienda a la Constitución estadounidense que prohibiera el matrimonio homosexual— y el Grupo de Congresistas Negros, escorado a la izquierda. En la convención anual de la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color), celebrada en Filadelfia en julio de 2004, el candidato demócrata, John Kerry, exigió una intervención militar respaldada por la ONU para detener el genocidio. Al otro lado del espectro político, los presentadores conservadores de los programas de debates y entrevistas de la radio y del canal Fox de televisión por cable destacaban el hecho de que Francia (su bestia negra preferida) se había opuesto a la intervención estadounidense en Irak y ahora se oponía a la intervención de la ONU en Darfur.


  Perdida en medio de todo aquello se hallaba la cuestión de si lo que estaba sucediendo en Darfur era realmente un genocidio. La imagen de unos árabes matando a africanos negros podía parecer verosímil a personas que no hubieran estado nunca en Sudán, pero a quienes sí habían estado la idea de que los sudaneses árabes no eran también negros les resultaba poco creíble. Que se habían producido masacres cometidas por las milicias Janjawid, apoyadas por el gobierno sudanés, estaba fuera de toda duda; pero, una vez más, no lo estaba si ello constituía un genocidio. En efecto, si ahora las masacres iban a convertirse en prueba concluyente del genocidio según su definición legal, en realidad cualquier guerra intraestatal que se produjera en el mundo podría calificarse de genocidio, y ello haría que el propio término se volviera por completo incoherente. La cuestión real, en lo referente a Darfur, era de información y de evaluación de esa información. John Kerry, que no había estado en Darfur, estaba convencido de que se estaba produciendo un genocidio. Jean-Hervé Bradol, jefe de la sección francesa de Médicos Sin Fronteras, que sí había estado, no se mostraba convencido de ello. Como yo no he estado y, dada mi mediana edad, soy cada vez más escéptico respecto a cualquier opinión que pueda albergar sobre cualquier lugar donde no haya puesto los pies, no estoy seguro de que tenga derecho a opinar, sino solo a mi escepticismo, particularmente cuando ya se ha desplegado la retórica de la catástrofe humana —tan conocida de pasadas crisis, de Somalia a Kosovo— y cuando, cada día que pasa, los cálculos de cuánta gente podría morir en Darfur parecen aumentar.


  Si todo es un genocidio, está claro que necesitaremos otro término que englobe Ruanda, la Shoah y el exterminio de los armenios por los turcos. Por otra parte, incluso si restringimos el término, ¿cuál es el valor de una categoría que, por lo menos desde el punto de vista legal, posiblemente no incluya el holocausto camboyano de los jemeres rojos porque no estuvo dirigido específicamente contra una raza, una religión ni un grupo étnico? Esa, en realidad, era la pregunta planteada por «Una era de genocidios».


   


   


  4


   


  En defensa del afropesimismo


   


   



  Hace casi cuarenta años que empezó en serio la descolonización del África subsahariana, y más de treinta que se logró en gran parte la independencia del continente. Sin embargo, lo que empezó con tanta esperanza —que el África independiente sería «un paraíso» fue el modo en que lo expresó en 1957 Kwame Nkrumah, uno de los artífices el panafricanismo y primer presidente de Ghana, y no estaba en absoluto solo en su optimismo— ya había dejado paso, a finales de la década de 1970, a un arraigado pesimismo sobre el futuro de África. Esa sombría visión se generalizó no solo entre los propios africanos, sino también entre quienes fuera del continente deseaban para este lo mejor y eran sus defensores. A finales de la década de 1980, lo que había pasado a denominarse «afropesimismo» ya dominaba el debate. Según aquella opinión, si bien las posibilidades de África seguían siendo innegables —teniendo en cuenta la energía de sus pueblos y los enormes recursos que había bajo su rico suelo, desde petróleo y minerales hasta el 40 por ciento del suministro potencial de energía hidroeléctrica del mundo, difícilmente podía ser de otro modo—, el continente era la única parte del mundo cuyo futuro iba a ser probablemente peor que el pasado.


  El afropesimismo estaba amplísimamente basado en las realidades poscoloniales de África. El nivel de vida del continente se había elevado durante la primera década después de la independencia, pero había empezado a declinar en la década de 1970, el mismo período en que gran parte del resto del mundo pobre —el «Sur», por utilizar la terminología de los expertos en desarrollo y los habituales de las conferencias de la ONU— empezaba a realizar avances reales hacia el desarrollo sostenible. En particular, el contraste con Extremo Oriente, que, según todos los indicadores normales de progreso económico y social, había estado aproximadamente al mismo nivel de desarrollo que África a principios del decenio de 1960, no podía ser más pronunciado y terrible. Entre 1960 y 1980, gran parte de Extremo Oriente experimentó una verdadera transformación, y algunos países, en particular Tailandia, Malaisia, Singapur, Taiwan y Corea del Sur, superaron por completo el subdesarrollo o se convirtieron, desde el punto de vista económico y social, en complejas combinaciones de desarrollo y subdesarrollo.


  Durante el mismo período, la mayor parte de los países africanos se hicieron más pobres, y en la actualidad la mayoría de los habitantes del continente se hallan en una situación peor que la que tenían en el momento de la independencia. Algunos indicadores, como la matriculación educativa o la esperanza de vida, se han estancado. Una vez más, el contraste con Extremo Oriente, donde, por ejemplo, la esperanza de vida media se elevó diez años entre 1980 y 1994, no podría ser más asombroso. La propia seguridad alimentaria se convirtió en un problema en África, puesto que la capacidad del continente para alimentarse a sí mismo ya estaba dejando paso cada vez más, durante la década de 1980, a una crisis endémica en muchas zonas. En términos de ingresos reales, incluso teniendo en cuenta las mejoras de la situación económica de algunas partes del continente a mediados de la década de 1990, el declive es igualmente grave. Además, cualesquiera que sean los incrementos de producción agrícola que se hayan conseguido, se han visto contrarrestados con creces por el enorme crecimiento demográfico, con lo cual hay menos comida disponible per cápita en 1998 que en 1968.


  Si el sector agrícola es débil y cada vez lo es más, el desarrollo industrial —fuera de Sudáfrica, que es una economía en parte desarrollada y por lo tanto anómala según los parámetros del continente— es prácticamente inexistente. En términos macroeconómicos, el único papel importante que le queda a África en la economía mundial es el de productor de materias primas, principalmente petróleo, minerales y metales estratégicos. Y la caída de los precios del petróleo, el oro y materias primas como el aceite de palma que se inició en la década de 1980 no ha hecho sino agravar aún más la situación de África. Ciertamente, hay estadísticas que muestran que en la década de 1990 la inversión extranjera en África vuelve a aumentar. Sin embargo, cuando se desagregan de modo que muestren la distribución de los flujos de capital reales en lugar de los incrementos porcentuales de la inversión extranjera, ello parece corresponder principalmente a nuevas inversiones en los sectores energético y minero y en negocios en la Sudáfrica posterior al apartheid, más que a una expansión a gran escala de la inversión empresarial internacional en el continente.


   


   


  OTRA «DÉCADA PERDIDA»


   


  En una época en que el volumen del comercio mundial ha estado creciendo constantemente, y en la cual el capital posee una movilidad que probablemente nunca había tenido antes, no es de extrañar que algunos flujos de inversión se hayan dirigido hacia el continente. Sin embargo, la participación total africana en el volumen del comercio mundial ha ido disminuyendo, a pesar de lo que pareció un repentino repunte en 1995 y 1996. Las tasas de crecimiento africanas han reflejado esta tendencia. El crecimiento constante del producto interior bruto (PIB) real en 1995, 1996 y 1997 fue impresionante, en especial porque en 1993 África tuvo un crecimiento prácticamente negativo. Sin embargo, a consecuencia de las crisis económicas rusa y asiática, cuyos efectos han provocado fuertes turbulencias en toda la economía mundial, el PIB real de África no crecerá en 1998 más de un 1 por ciento. Se vislumbra la perspectiva amenazante de una vuelta a las catastróficas condiciones económicas de la década de 1980, el período conocido entre los economistas como la «década perdida» de África.


  No es de extrañar que África haya resultado gravemente afectada por una contracción económica mundial, ya que, como admiten incluso sus partidarios más incondicionales, cualquier pequeña recuperación que haya habido en el continente sigue siendo extremadamente precaria. Ello se debe a muchas razones, pero sin duda la más grave es que pocas cosas sustanciales se han hecho para aliviar la agobiante carga de la deuda del continente. El África subsahariana debe más de 227.000 millones de dólares, 379 dólares por cada hombre, mujer, niño y niña del continente. Por sí solo, el total del pago de los intereses de esa deuda equivale al 25 por ciento del total de los ingresos anuales por exportaciones del África subsahariana.


  Todo ello ha hecho a África enormemente dependiente de la ayuda oficial al desarrollo y de la asistencia humanitaria, que crecieron de modo constante entre la década de 1970 y principios de la de 1990. En los años ochenta, esa ayuda ya representaba entre el 10 y el 20 por ciento del producto nacional bruto (PNB) de muchos estados africanos. Sin embargo, en la década de 1990, a medida que los donantes han perdido confianza en la eficacia de un modelo de desarrollo que en África se lleva ensayando de una u otra forma desde los años sesenta y que todavía no se ha demostrado que haya mejorado de modo sustancial la situación de los africanos corrientes, esos presupuestos de ayuda se han ido reduciendo a ritmo constante, tanto en términos porcentuales de los presupuestos nacionales de los países donantes como en términos porcentuales del PNB de dichos países. En Estados Unidos han caído a mínimos históricos, e incluso en países donantes en los cuales existe un mayor consenso sobre la necesidad de la ayuda los gobiernos han estado cada vez menos dispuestos a desembolsar fondos. Hay indicios de que la ayuda multilateral procedente de instituciones como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI) puede empezar pronto a recortarse del mismo modo. Según la mayor parte de las apreciaciones, África ha recibido más ayuda que cualquier otra región del mundo. Sin embargo, pese a todos los beneficios palpables que ha producido, resulta claro que esa ayuda ha tenido en el desarrollo de África un efecto extremadamente menor de lo que jamás han podido imaginar los países donantes o receptores.


   


   


  LO QUE NO HA FUNCIONADO


   


  Hay probablemente tantas explicaciones de por qué las cosas han ido tan mal en el África poscolonial como comentaristas. Algunos han situado la raíz del problema principalmente en el expolio de la era colonial. Otros han culpado al Estado «personalizado», como se lo conoce a veces, de los Nkrumah, Kenyatta, Mobutu y Senghor, y a los hábitos cleptocráticos de los políticos que los sucedieron. La artificialidad de las fronteras de África desempeñó sin duda un papel en la obstrucción del desarrollo político.


  Junto a todas esas explicaciones, está el simple hecho de que África entró en la economía mundial en un momento en que ni la mano de obra barata ni las riquezas minerales que en realidad eran todo lo que podía ofrecer en el terreno económico eran suficientes —dada la corrupción de la mayor parte de los regímenes africanos— para conducirla a un desarrollo económico sostenible. Algunos responsables de desarrollo e intelectuales africanos, si bien lo reconocen, sostienen que el problema ha sido desde el primer momento que el modelo occidental de modernización que adoptaron los donantes y banqueros occidentales y las élites africanas era totalmente inadecuado para África.


  Lo que está claro es que todo el trabajo de los expertos en desarrollo que han recorrido de un extremo a otro el continente durante las tres últimas décadas y todas las iniciativas —de gobiernos donantes, de las Naciones Unidas, de distintas fundaciones y grupos de asesores— que se han planteado siguiendo dicho trabajo no han dado lugar a un modelo capaz de sacar a la mayoría de los africanos de la terrible pobreza en que se hallan. Si el fracaso de la controvertida Iniciativa de Ajuste Estructural del Banco Mundial en la década de 1980 significó probablemente el fin del antiguo modelo de desarrollo, la comprensión de que la ayuda humanitaria podía desestabilizar sociedades frágiles, como cabe decir que hizo en Somalia en 1992, o contribuir a la prolongación de la guerra, como parece haber sucedido durante la última década en Sudán, puso en apuros a quienes ansiaban ayudar. El desarrollo había sido un espejismo; también lo había sido el humanitarismo. Pero seguía pendiente la pregunta de qué poner en su lugar. Las necesidades no han desaparecido: son tan apremiantes hoy como lo eran cuando, en la década de 1960, se organizaron las estructuras básicas de la ayuda al desarrollo.


  Irónicamente, algunos, entre ellos James Gustave Speth, el ex administrador del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), han sugerido que los flujos de ayuda se están reduciendo precisamente en el momento en que se ha establecido lo que Speth denomina «una arquitectura nueva y eficaz de la cooperación para el desarrollo». Las Naciones Unidas, por supuesto, junto con Holanda y los países nórdicos, son desde hace mucho tiempo los defensores más fiables y apasionados de África. No en vano el difunto Anthony Parsons, ex embajador británico en las Naciones Unidas, calificó a la organización mundial de gran «máquina de descolonización».


  Sin embargo, por mucho que los responsables de la ONU hayan tratado de convencer a los principales gobiernos donantes de que, como lo expresa Speth, la ayuda al desarrollo es sin duda «el precio que debemos pagar de buen grado para vivir en un mundo civilizado o en proceso de civilización», tales puntos de vista tienen hoy todavía menos peso del que tuvieron en el pasado, en parte debido a que se ha desvanecido en gran medida el recuerdo del colonialismo, y con él las pequeñas posibilidades que pudieran quedar de apelar a la mala conciencia de Occidente. El mero hecho de que unas Naciones Unidas cada vez más impotentes y financieramente abandonadas hayan sido el último recurso de África ofrece una prueba elocuente de la marginación del continente. Durante las dos últimas décadas, en lo relativo a África las Naciones Unidas han pasado de ser una máquina de descolonización a una máquina paliativa, incapaz de hacer mucho, como indica el propio término, por abordar las causas subyacentes de la calamidad africana.


   


   


  EL CONTINENTE PERDIDO


   


  Tal vez los secretarios generales advirtieran de los acontecimientos en África —Boutros Boutros Ghali dijo que corría el riesgo de convertirse en «el continente perdido»—, pero poco ha podido lograrse en términos prácticos. La Nueva Agenda para el Desarrollo de África y la Conferencia Internacional de Tokio sobre el Desarrollo de África son solo las últimas de una larga serie de iniciativas con pocas o nulas posibilidades de influir de manera apreciable en un número importante de vidas africanas. En la actualidad, todo lo que se dice sobre la responsabilidad compartida del mundo respecto a África se escucha como quien oye llover; peor aún, en una época de políticos lacrimosos como Bill Clinton o Tony Blair, impacientes por demostrar a todo el mundo lo profundamente que sienten el dolor de todo el mundo, lo que vemos y oímos son declaraciones compasivas y casi ninguna ayuda concreta. Además, las prolongadas expectativas de muchos líderes africanos en el sentido de que cualquier día los gobiernos occidentales empezarían a considerar que el período colonial les imponía algunas obligaciones especiales no solo han sido contraproducentes, sino que han servido de cortina de humo para que muchos dictadores ocultaran sus propios crímenes y su ineptitud.


  El gobierno holandés y los de Escandinavia se han resistido en considerable medida a esa tendencia, y han aceptado incrementar sus presupuestos de ayuda oficial al desarrollo hasta un 1 por ciento del PNB anual. En su mayoría, sin embargo, los gobiernos donantes han tendido cada vez más a considerar que la ayuda al desarrollo era, en el mejor de los casos, una medida provisional e insatisfactoria y a insistir en que primero los africanos tenían que cuidar de sí mismos.


  Curiosamente, a mediados de la década de 1980 muchos líderes políticos africanos ya habían empezado a extraer conclusiones similares. Culpar a Occidente se había convertido en el truco de dictadores militares y demagogos locales, y debido a ello perdía incesantemente credibilidad como explicación general de los males de África. Ya en 1978, Edem Kodjo, ex secretario general de la Organización para la Unidad Africana, había declarado: «África se muere». Ya no podía seguirse negando lo que estaba ocurriendo ante los ojos de todo el mundo. En 1986, en su libro The Africans, Alí Mazrui escribía que «en África las cosas no van bien. De Dakar a Dar es Salam, de Marrakech a Maputo, las instituciones se están descomponiendo, las estructuras se están disolviendo por oxidación». La reacción política, especialmente una vez caída la Sudáfrica del apartheid, último bastión de la supremacía blanca en el continente, no tardó en llegar. En 1992, Nelson Mandela comentó que muchos africanos «están furiosos con sus líderes porque los han traicionado». Poco después, el líder ugandés Yoweri Museveni, haciendo balance del legado de dictaduras, corrupción, estancamiento económico, guerra y pobreza, dijo que África había «perdido treinta años a manos de los sargentos».


   


   


  PROMOCIONAR ÁFRICA


   


  Si ello era cierto, la pregunta era si, ahora que por lo menos en algunas sociedades africanas la gente miraba frente a frente los problemas, había una salida para el continente. En todas las sociedades, hay un lapso de tiempo entre el diagnóstico y los primeros intentos de cura. Sin embargo, en un período sorprendentemente breve, se adoptó un enfoque muy distinto de los problemas africanos en países que iban de Malí a Burkina Faso y de Uganda a Botsuana. Casi de la noche a la mañana, resultó posible que una persona razonable creyera que el afropesimismo de la mayor parte de las dos décadas anteriores, al parecer tan sólidamente justificado por la realidad africana, podía dejar paso a algo más esperanzador. Pese a las atrocidades del genocidio de Ruanda y la guerra en curso en Sudán, el derrumbamiento del Zaire y la delicuescencia del orden político keniano, había empezado a darse a conocer la primera buena noticia procedente de África en muchísimo tiempo. Tal vez de modo un tanto grandilocuente, Thabo Mbeki, vicepresidente sudafricano, pudo sostener que África estaba a las puertas de un «renacimiento».


  En opinión de Mbeki, después de tantos espejismos, por fin había llegado el momento decisivo de África. Ni él ni los numerosos políticos y estudiosos africanos, responsables de la ONU y demás amigos foráneos del continente negaban el alcance de los problemas del mismo. Pero sostenían que el futuro estaba lleno de oportunidades. Los líderes africanos, insistían, habían reconocido por fin que tenían que ser los agentes de cambio en su propia sociedad, y los militares que habían gobernado durante tanto tiempo tenían perspectivas aciagas. Se celebraban elecciones democráticas, se desmantelaban regímenes militares y un nuevo y vigoroso sector civil de grupos empresariales, organizaciones no gubernamentales y medios de comunicación independientes demostraba su valía. Parecía estar en marcha una reconfiguración de las relaciones entre Estado y sociedad, en la cual el primero ya no se limitaría a aprovecharse de la segunda, y ello no solo en unos cuantos países situados a lo largo de la frontera sudafricana, sino en muchos países de todo el continente.


  El hecho innegable de que aquellas transformaciones sociales se vieron pronto acompañadas de mejoras demostrables por lo menos en algunos indicadores económicos, sobre todo un alza de las tasas de crecimiento, hizo posible por primera vez en una generación albergar la fascinante visión de un África que se rehacía en el sentido de las oportunidades de negocio para inversores extranjeros —ya que la cruda realidad de nuestros tiempos posthatcherianos es que sin esa perspectiva el mundo rico rara vez presta atención durante mucho tiempo al mundo pobre—, pero también en el sentido importante y constructivo de un destino más halagüeño para los pueblos del continente. Tal vez toda África seguía siendo pobre, proseguía el razonamiento, y tal vez algunas partes del continente continuaban en crisis, pero con el fin del Estado neocolonial y patrimonial los últimos años del siglo XX eran también un momento enormemente prometedor.


  Una expresión emblemática de esa opinión puede hallarse en el número de la primavera de 1998 de World Policy Journal. En un artículo titulado «The Other Africa: An End to Afro-pessimism», David Gordon, investigador superior del Consejo de Desarrollo Exterior, y el ex congresista Howard Wolpe, representante especial del presidente Clinton para la región africana de los Grandes Lagos, escribían acerca de un renacimiento africano, alimentado por las reformas políticas y económicas y dirigido por una nueva generación de líderes comprometidos con la democratización de sus propias sociedades, que ya había producido «una nueva sensación de esperanza y posibilidades». El arraigado afropesimismo de Europa occidental y América del Norte, insistían, estaba basado en la ignorancia y los estereotipos raciales, así como en una cobertura mediática influenciada tanto por esa misma tendenciosidad como por la predisposición a centrarse en cuestiones negativas, y tenía poco que ver con las realidades africanas contemporáneas. «Si bien África sigue siendo el continente más pobre del mundo —escribían Gordon y Wolpe—, varios países africanos ya están cosechando los frutos de nuevas instituciones y políticas concebidas en función del mercado.»


  Más allá de factores como la mejora de los indicadores económicos y la democratización política, su optimismo, y el de muchos observadores externos que han expresado opiniones similares en conferencias y artículos periodísticos, se basa también en la creencia de que el fin de la guerra fría puede haber acabado con la condición de campo de batalla de África, una condición que por sí misma tal vez bastó para frustrar el desarrollo del subcontinente. Han insistido, en mi opinión acertadamente, en que una de las razones por las cuales los jóvenes estados del África poscolonial nunca hicieron realidad las esperanzas del período inmediatamente posterior a la partida de los británicos y los franceses fue que se vieron reclutados, ya por Estados Unidos y sus aliados, ya por los soviéticos, como agentes en la guerra fría.


  Hoy, sin embargo, las grandes potencias —incluso, después del genocidio de Ruanda, los franceses, para quienes mantener una esfera de influencia francófona en África era vital para reivindicar que Francia seguía siendo una potencia mundial— ya no están tan entusiasmadas con sus protegidos locales. Ello ha abierto el campo político a líderes locales que han pugnado por el poder pacíficamente, como en Mozambique, o mediante la violencia, como en Uganda, donde Museveni emprendió una insurrección en el monte sin temer que su empeño por derrocar la dictadura de Obote engendrara oposición en Washington o Moscú. Dicho de otro modo, los tiempos en que el camino a la democracia en África era automáticamente bloqueado por la CIA y el KGB parecen llegar a su fin.


   


   


  OTRO ESPEJISMO


   


  Por desgracia, pese a todos los indicios esperanzadores que podrían llevar a un africano o a un observador foráneo bien dispuesto a creer en la realidad del «renacimiento africano», resulta mucho más probable que el nuevo «afrooptimismo» sea, trágicamente, otro espejismo, basado en poco más que algunos progresos sociales prometedores pero poco representativos, un avance hacia la democracia formal que no tiene ni ofrece ninguna esperanza real de traducirse en una democracia de masas, un repunte brusco pero efímero de la trayectoria económica de África y una enorme sobrestimación de las cualidades y el compromiso con la democracia de una nueva generación de gobernantes africanos, que, por más que difieran de sus predecesores en cuanto al estilo, están cortados en gran medida con el mismo patrón: el «gran hombre» africano.


  En este último aspecto, las continuidades africanas son por lo menos tan sorprendentes como las discontinuidades. Habría que recordar, en un momento en que periodistas y especialistas en el tema anuncian a bombo y platillo la nueva generación de líderes africanos, que una generación anterior —Léopold Senghor en Senegal, William V. S. Tubman en Liberia, Kwame Nkrumah en Ghana y Sékou Touré en Guinea— recibieron aplausos muy similares de observadores externos. Por sí solo, ello debería generar cierta cautela. El hecho de que los líderes elogiados más a menudo por los afrooptimistas —Museveni en Uganda, Paul Kagame en Ruanda, Jerry Rawlings en Ghana— accedieran al poder mediante golpes de Estado o después de una campaña militar debería ser otro motivo de escepticismo. Sus palabras sobre el libre mercado y la apertura democrática no han de aceptarse sin reservas. Tal vez algunos sean sinceros, pero nunca se insistirá demasiado en que, en esta época de apogeo del capitalismo mundial, esas son las palabras que exigen los donantes.


  En cualquier caso, las perspectivas de un renacimiento africano no dependen demasiado de si hombres como Rawlings o Museveni son o no sinceros. Los afrooptimistas admitirán que incluso los casos más positivos de cambio económico y político —los cuales, de todos modos, parecen considerablemente menos prometedores a finales de 1998 de lo que parecían a mediados de 1997— se han producido (con la excepción de la reconocida anomalía de Sudáfrica) en pequeños países de subregiones donde los países más grandes se encuentran en graves dificultades.


  A Uganda puede estar yéndole bien según algunos criterios, pero su vecina mucho mayor, Kenia, de la cual sigue dependiendo económicamente, está en caída libre. Ghana ha hecho avances considerables, pero la situación de Senegal se ha deteriorado gravemente en los últimos diez años. No cabe duda de que el afrooptimista más ferviente se vería en un aprieto si tuviera que argumentar que la mayoría de los grandes países africanos está haciendo progresos. Cuando Nigeria, la República Democrática del Congo, Sudán y Angola están sumidos en la confusión económica o política o incluso en guerra, resulta difícil ver cómo los pequeños estados vecinos se las arreglarán para que no los afecte la onda expansiva. Pensando tan solo en los flujos de refugiados, una crisis en uno de los estados grandes anularía sin duda los avances de media docena de los pequeños.


  Además, los éxitos de los estados que han exhibido avances son solo relativos, como saben perfectamente bien los afrooptimistas. Después de señalar Ghana y Uganda como dos de los casos más prometedores del continente, Gordon y Wolpe comentan de pasada que «ninguno de los dos países ha vuelto a la situación en que estaba hace veinticinco años». Una vez más, es posible que la transformación por lo menos de algunos estados africanos haya sido real. Pero sin un crecimiento sostenido y sin alguna protección frente a la guerra, los flujos de refugiados y las emergencias humanas, está por ver lo que perdurarán esas transformaciones.


  Más importante aún es el hecho de que la visión optimista de las perspectivas de África pasa por alto a menudo la medida en que todas las transformaciones de la última década se basaron en el supuesto de que era factible y deseable que África se integrara en la economía mundial y que se podía movilizar el interés político y económico de los países ricos para que ayudaran en el proceso.


  Hasta cierto punto, las afirmaciones de los afrooptimistas pueden considerarse como una especie de esfuerzo de promoción de África, parte de la campaña para asegurar compromisos del mundo rico y superar las imágenes negativas de África que con frecuencia, como señalan acertadamente Gordon y Wolpe, son las únicas que recibe la opinión pública occidental. No por casualidad Thabo Mbeki empleó por primera vez el término «renacimiento africano» en un discurso ante la conferencia «Atraer capital a África» del Consejo Empresarial para África, celebrada en Chantilly, Virginia, en abril de 1997. Claro está que el propagandismo entusiasta, que desde cierto punto de vista no se diferencia en nada del de cualquier cargo electo estadounidense que canta las excelencias de su región ante un grupo empresarial, va cargado de otros llamamientos y admoniciones. Las más de las veces, las explicaciones sobre la realidad del renacimiento africano se convierten rápidamente y sin solución de continuidad en acusaciones de que negar dicha realidad es racista y en afirmaciones de que cualesquiera que sean las perspectivas económicas hay por medio obligaciones morales (opinión esta última con la que, por cierto, coincido plenamente). Sin embargo, una cosa es insistir en que dejar de lado a África comporta un riesgo moral para nosotros y físico para los africanos, y otra muy distinta asegurar que en aquel continente las cosas han experimentado un cambio radical a mejor.


  Por supuesto, desde el punto de vista humano esa afirmación no es solo comprensible, sino que dice mucho en favor de la sensibilidad de quienes la realizan. Ninguna persona decente disfruta siendo pesimista, y tampoco debería blandirse el pesimismo como si fuera una porra, como con tanta frecuencia han hecho en el pasado personas ajenas a la situación e impacientes por dar por perdida a África y descartar el compromiso con los problemas del continente. Con todo, los defensores del renacimiento de África han basado su optimismo en un conjunto de supuestos, no solo sobre África sino sobre el mundo en general, que no resisten bien un examen más detallado. En particular, la versión estadounidense de ese afrooptimismo parece provenir más de importantes consideraciones de política nacional y de ideas preconcebidas norteamericanas aún más arraigadas sobre el modo de abordar cuestiones políticas difíciles que de cualquier comprensión profunda de los problemas que complicarán todo esfuerzo que se haga por mitigar la crisis africana.


  Los asuntos de política nacional son bastante obvios. La dependencia del presidente Clinton de los votantes afroamericanos convierte en una jugada política acertada su visita a África en 1997 y el apoyo que repetidamente ha prestado a la idea de que África se está volviendo a convertir en una región muy prometedora y con grandes oportunidades. En este sentido —y, si acaso, es sorprendente lo que ello ha tardado en hacerse realidad—, África está sencillamente ocupando su lugar como el escenario internacional de más actualidad para que se vea a un presidente de Estados Unidos interviniendo en él por razones de política nacional, y no hay mucha necesidad de dar crédito a la afirmación de Clinton de que lo que vio que estaba sucediendo en el continente era —¿qué si no?— «el inicio de un nuevo renacimiento africano». La gira tenía sentido político para Clinton, como lo tenía para los numerosos políticos afroamericanos que lo acompañaron y que a todas luces consideraron ventajoso que se los fotografiara con el presidente en compañía del ugandés Museveni.


  Nada de esto es sorprendente ni especialmente censurable. Sin embargo, confundirlo con cambios sustanciales en la política estadounidense respecto a África o imaginar que es probable que esté en ciernes algún compromiso real es simplemente tomar los deseos por realidades. A diferencia del gobierno británico de Tony Blair, la administración Clinton no ha hecho del perdón de la deuda un asunto de debate público. La administración ha apoyado un proyecto de ley comercial, la African Growth and Opportunity Act.* El proyecto está formulado en el elevado lenguaje de una nueva asociación entre Estados Unidos y África. No obstante, en términos prácticos, aunque permite disponer de algunos fondos para apoyar la inversión privada estadounidense en el subcontinente y financiar la privatización de industrias estatales, es improbable que el proyecto comporte grandes cambios en alguna parte de la región que no sea Sudáfrica. Debido a su énfasis en la idea de «comercio, no ayuda», es posible que tenga la consecuencia no buscada de reducir las cantidades totales de ayuda humanitaria y para el desarrollo que los países africanos reciben de Estados Unidos en un momento en que la ayuda exterior norteamericana se encuentra en un mínimo sin precedentes en términos porcentuales.


   


   


  EL OPTIMISMO COMO PRINCIPIO RECTOR GENERAL


   


  En términos de implicación política directa de Estados Unidos en el continente, parece que la opción de la administración Clinton durante el último año ha sido dar cierta carta blanca a la joven secretaria de Estado adjunta para Asuntos Africanos, Susan Rice —protegida de Madeleine Albright—, para que formule la política estadounidense sobre la región. Ahora bien, el hecho de que una secretaria adjunta esté diseñando esa política resulta una prueba elocuente de lo marginal que es África en los cálculos estadounidenses. Además, el balance de la actuación de Rice es, en el mejor de los casos, desigual. No previó la reactivación de los enfrentamientos entre Etiopía y Eritrea, y gestionó de modo chapucero la política estadounidense en los Grandes Lagos con su apoyo acrítico al régimen ruandés de Kagame en sus esfuerzos encaminados primero a colocar a Laurent Kabila al frente del Congo y luego a derrocarlo. Para ser justos, incluso si Rice hubiera hecho un trabajo mejor, habría seguido actuando —como lo hace la secretaria Albright— en el contexto de una administración cuya atención se ha centrado siempre principalmente en asuntos nacionales.


  En cierto sentido, el compromiso real de Estados Unidos no es tanto con el afrooptimismo como con el optimismo como principio rector general. Ello se debe a que, al igual que en tantos otros asuntos de la política pública, cuando se trata de África, desempeña un papel nada desdeñable esa actitud estadounidense profundamente arraigada que da por supuesto que se pueden resolver todos los problemas y que, si no ocurre ningún imprevisto, el mañana será mejor que el hoy. La frase emblemática del presidente Clinton, «todavía creo en un lugar llamado Esperanza», es relevante para lo que nos ocupa. En efecto, si se considera el optimismo como un bien moral —y la mayoría de los estadounidenses así lo creen— y, lo que es más importante, como parte integrante de cualquier esfuerzo por combatir un mal o desarrollar una nueva política, entonces el pesimismo es a su vez una fuerza, y además maligna. Evidentemente, no puede reducirse la posición de los afrooptimistas a ese burdo nominalismo milenarista ni al interés polémico más convencional de defender su causa de modo que sea políticamente difícil de rebatir. Sin embargo, la cuestión de las creencias es central en nuestra sociedad, en la cual se suele partir del supuesto de que la realidad está ahí para cambiarla.


  Los peligros de ese punto de vista pueden identificarse en muchos ámbitos de la política estadounidense, desde las actuaciones sobre inmigración hasta el modo en que los candidatos realizan actualmente sus campañas. Cuando se trata de África, la verdad puede ocultarse, pero a largo plazo negarla en nombre de algún deseo políticamente correcto de tener esperanzas no le hará ningún bien a nadie. Ni la situación política realmente existente ni las posibilidades de la clase de transformaciones que tendrán que producirse en África dan ningún motivo especial para dichas esperanzas.


  Es posible, desde luego, limitarse a insistir en que uno debe tener esperanza por el bien de la propia esperanza, pero en ese caso el debate adquiere un cariz metafísico en el cual poco importa todo lo referente a las pruebas y a basarse en probabilidades. Asimismo, se puede argumentar que es importante fingir que las cosas están yendo mejor, porque de otro modo la opinión pública del mundo rico perdería cualquier mínimo interés que pudiera mantener por África. Pueden ser opiniones correctas desde el punto de vista político. Sin embargo, son intelectualmente insostenibles. Desde luego, si la situación de África es calamitosa y se hace más calamitosa cada día que pasa, hay que decirlo y no ocultarlo en nombre de la justicia racial, las oportunidades de negocio o el simple deseo de no sentirse mal a causa de una parte del mundo por la cual hay abundantes razones para lamentarse y tener miedo.


  El afrooptimismo no es, ni mucho menos, un fenómeno exclusivamente estadounidense. En efecto, su configuración particular, según creo, tiene tanto que ver —si no más— con el triunfalismo que siguió la caída del imperio soviético como con las estructuras profundas de las reconfortantes ideas políticas de Estados Unidos. En la propia África, no fueron simplemente la vergüenza y el sufrimiento del pasado, sino también el triunfo en todo el mundo de la organización económica basada en el libre mercado —puesto de manifiesto por el derrumbamiento del imperio soviético y el final de la guerra fría— lo que impulsó a una nueva generación de líderes a reconsiderar sus anteriores compromisos. Aquellas convicciones, al ser producto del credo «socialista de Estado» de tantos miembros de la generación fundadora de líderes que habían llevado a África a la independencia y de sus aliados occidentales, sobre todo en Gran Bretaña y Escandinavia, así como en las Naciones Unidas, demostraron ser, más que erróneas, irrelevantes. En un mundo donde las economías protegidas no constituían una posibilidad y en el cual los gobiernos donantes de Occidente hacían depender la continuidad de la ayuda de los avances democráticos y del establecimiento de mercados libres, los líderes africanos responsables tenían pocas alternativas que no fueran alterar radicalmente el modo en que estaban organizadas sus sociedades, aun cuando los efectos económicos del proteccionismo y la sustitución de importaciones que predominaron en buena parte de África durante el período poscolonial inmediato fueron más ambivalentes de lo que se suele suponer en la actualidad.


   


   


  LA OPINIÓN DOMINANTE


   


  En cualquier caso, la creciente dependencia de África de las Naciones Unidas y de las instituciones de Bretton Woods —debida en gran parte a la carga agobiante de la deuda externa del continente— hacía que la aceptación resignada de un sistema de mercado con escasas trabas fuera un resultado más que previsible. Los países que no liberalizaran el comercio ni avanzaran hacia la democracia siquiera de modo vacilante —estados como Nigeria y el Zaire de Mobutu, que poseían recursos naturales tan valiosos que esperaban que se los dejara en paz— se exponían a que se les cortaran las líneas de crédito. Además, los donantes podían hacerlo con la conciencia tranquila, puesto que, a mediados de la década de 1990, ya se había convertido en artículo de fe en el mundo rico, como lo fue luego en el sistema de las Naciones Unidas —con el ascenso de Kofi Annan, el primer secretario general de la ONU que pareció compartir los presupuestos de los globalizadores—, que los mercados abiertos y la democracia constituyen las únicas vías posibles a la prosperidad. «Ningún país puede permitirse desentenderse del proceso de globalización en curso», ha observado Annan. Su parecer representa, sin lugar a dudas, la opinión dominante de finales del siglo XX.


  Se trata de una opinión que se depuró a principios y mediados de la década de 1990; dicho de otro modo, durante el apogeo del milagro de Extremo Oriente. Además, toleraba escasamente el afropesimismo: Asia, han recordado con frecuencia los afrooptimistas a sus detractores, partió de una situación de pobreza similar. Era mejor considerar a África no como una zona de sufrimiento, miseria y guerra inextirpables, sino como un mercado incipiente; y los mercados incipientes iban a ser los motores del crecimiento en el siglo XXI. «África —según el significativo comentario de un empresario sudafricano— es un mercado enorme; tal vez a veces sea turbulento, pero come y usa artículos de aseo todos los días.»


  Visto así, el argumento implícito de los afrooptimistas era que resultaba imposible ser pesimista sobre África porque era imposible ser pesimista sobre la globalización. Como dijo Kofi Annan, el mundo globalizado es un lugar en el que «abundan» las oportunidades. Incluso a corto plazo, el futuro de África, si es que no estaba asegurado, desde luego distaba mucho de ser sombrío, por lo menos siempre que los africanos tomaran medidas para acabar con la corrupción y la ausencia de democracia que los afrooptimistas consideraban que habían asfixiado el desarrollo del continente. Claro está que algunos de estos argumentos, especialmente por parte de responsables de la ONU —tal vez incluido el propio Annan— pueden interpretarse como un esfuerzo por hacer lo que se pudiera con la realidad existente. Al fin y al cabo, se estaba reduciendo la ayuda oficial al desarrollo, y había —como sigue habiendo— pocas posibilidades de que se invirtiera la tendencia. En tales circunstancias, ¿qué otra esperanza le quedaba a África que el libre comercio?


  Por otra parte, durante un tiempo el desarrollo macroeconómico de África pareció confirmar las perspectivas de los afrooptimistas. El problema, sin embargo, es que durante el último año el mismo proceso de globalización que los afrooptimistas habían predicho confiadamente que levantaría el continente ha sido el instrumento de la frustración de gran parte del progreso económico que experimentaron algunos países de África a mediados de la década. Tras el crack de Extremo Oriente, África, con sus ruinosas infraestructuras (hay más teléfonos en el gran Nueva York que entre la cordillera del Atlas y Ciudad del Cabo), su carencia de base industrial, sus ineficientes aeropuertos y puertos, su inestabilidad política, los altos índices de delincuencia de sus ciudades y la amenaza del sida —que ha puesto en peligro a muchos de los países (Uganda, Botsuana, Zimbabue, Zambia y Sudáfrica) en los que los cambios económicos y políticos han sido más prometedores—, mal podía competir con unos países de Extremo Oriente que ahora rebajaban agresivamente los ya reducidos costes de instalar industrias en ellos. No era posible en una economía mundial de la que se había retirado repentinamente mucha liquidez de capital y gran parte de la cual estaba al borde de la recesión. El tipo de inversión especulativa que, incluso en el mejor de los casos, iba a representar siempre África —por lo menos a corto y medio plazo— ya no resultaba ni con mucho tan atractiva como antes.


  En resumen, pese a las reformas que han puesto en práctica muchos países africanos —lo que algunos líderes del continente llaman «el entorno incipiente de buen gobierno y mercados libres»—, las malas noticias económicas procedentes de Rusia y Extremo Oriente pueden llevar a una situación en la cual haya pocas empresas interesadas en aprovecharse de ellas. La globalización siempre ha tenido sus pros y sus contras para África. A pesar de algunos movimientos por parte del Banco Mundial —emprendidos después de que James Wolfensohn asumiera el mando y transmitiera a la institución algunos de sus propios escrúpulos morales— para empezar a abordar el problema del alivio de la deuda, el peso de esta, incluso en el caso de naciones africanas favorecidas, no se ha reducido o se ha reducido muy poco. Ha habido una iniciativa para reducir (aunque no perdonar) la deuda de unos pocos países, conocidos como «países pobres altamente endeudados», y algunos pasos para recompensar con el perdón de la deuda y préstamos y créditos del FMI a unos cuantos estados favorecidos por una u otra gran potencia, en particular Uganda y Costa de Marfil; pero por lo general el esfuerzo por hallar soluciones no ha sido coherente ni imaginativo.



   


   


  LA GLOBALIZACIÓN COMO CATÁSTROFE


   


  Los afrooptimistas sostienen por rutina que si por lo menos África puede conseguir inversiones importantes el continente se desarrollará como lo hizo Asia. Es de suponer que con ello quieren decir que los estados africanos encontrarán en las exportaciones la salida de sus dificultades. En el interior del continente, el abandono de las infraes­tructuras de la mayor parte de las naciones africanas hace que el comercio sea difícil y caro. Fuera del continente, el panorama es, si acaso, aún más sombrío. En el ámbito macroeconómico, África ya salió perdiendo de la Ronda Uruguay de negociaciones comerciales. Las políticas económicas comunes de la Unión Europea, con sus efectos destructivos sobre los mercados privilegiados que tenían las mercancías africanas en las antiguas potencias coloniales, han constituido un nuevo golpe. Sin unos flujos de capital aumentados que vayan más allá de las tradicionales inversiones en los sectores minero y energético y sin alguna liberalización del acceso de mercancías africanas a los mercados mundiales —nada de lo cual parece probable que ocurra en un plazo próximo, una vez más debido a las condiciones modificadas de la economía planetaria—, los pros y los contras de la globalización pueden resultar un desastre para el continente.


  Aunque es de poca ayuda para sus habitantes, el debate sobre África sí ofrece un modo de mirar la globalización desde una perspectiva muy distinta, en la cual sus virtudes no se dan simplemente por sentadas. Cada vez parece más claro que el desplazamiento fundamental de poder en los asuntos mundiales —de lo público a lo privado y de los gobiernos nacionales a las grandes compañías privadas y las instituciones financieras internacionales—, lo que llamamos globalización, resultará catastrófico para África. Afrooptimistas y afropesimistas coinciden en que el continente se perdió los beneficios de la primera oleada de globalización, aunque no evitó ninguno de los costes de la misma. Ahora la pregunta consiste en si es realista tener esperanzas en una segunda oleada. Si no es así, África habrá quedado a merced de los mercados. Según Robert Hormats, vicepresidente de Goldman Sachs, «la gran belleza de la globalización es que nadie la controla». Sin embargo, mientras que eso puede estar muy bien para los ganadores, tiene muchas posibilidades de resultar desastroso para los perdedores; y cada vez parece más probable que, en este mundo impulsado por el mercado, África sea realmente la gran perdedora.


   


   


  ¿QUIÉN PAGARÁ EL PRECIO?


   


  Es preciso acometer el desarrollo si queremos vivir en un mundo de derechos humanos, en un mundo decente. Pero ¿queremos? O, para ser más exactos, ¿estamos dispuestos quienes vivimos en el mundo rico a pagar el precio de ello? La experiencia muestra que eso es poco probable, y se trata de una noticia bastante mala para países que tengan alguna pequeña esperanza de desarrollarse por sí mismos. En el caso de África, que depende de la ayuda bilateral al desarrollo y cuyas élites, en realidad, no pueden imaginarse la clase de sistema de libre mercado sin trabas y caótico que se encuentra en el núcleo del actual sistema económico internacional, la economía globalizada no ofrece salida para la gente común y margina al continente en su conjunto.


  Se ha argumentado que África entró en la economía mundial en el momento equivocado, demasiado tarde para sacar provecho de un sistema económico mundial en el cual la mano de obra barata proporcionaba una ventaja para competir. Sin embargo, incluso en Extremo Oriente el milagro económico resultó tener tanto de mito como de realidad. Los «tigres asiáticos», por lo menos, se beneficiaron de una enorme afluencia de capitales procedentes de Occidente y de Japón. Aquellas aportaciones no pudieron proteger a Extremo Oriente de la crisis de 1997 y 1998. Ahora bien, imagínese cuál sería actualmente la situación de Asia sin dichos flujos de capital: esa es, en resumidas cuentas, la situación en la cual se encuentra África.


  Sin afluencia de capital, no cabe duda de que África no tiene ningún modo de competir. Pero incluso si hubiera flujos de capital disponibles, en un mundo en el cual hay sobreabundancia de mano de obra resulta difícil de entender por qué una empresa tendría que optar por instalarse en África cuando simplemente podría expandirse en Asia. En África la clase media es demasiado reducida, las in­fraes­tructuras son demasiado anticuadas y los índices de alfabetización de los trabajadores demasiado bajos. Ello es lo que hace que las afirmaciones de los afrooptimistas sean tan falaces y, por buenas que sean sus intenciones, contraproducentes. Uno no alivia un enorme sufrimiento humano con palabras bonitas. Por el contrario, las palabras bonitas pueden muy bien obstaculizar la búsqueda de respuestas viables a los problemas de África. Cuando el mercado demuestra que ha fracasado, ¿qué solución queda?


  Desde el punto de vista emocional, puede constituir un gran alivio imaginar que, en el último momento, la trayectoria de África ha tomado un giro favorable tan radical debido a la democratización y a la aceptación del libre mercado por parte de una nueva generación de líderes africanos. Racionalmente, no tiene ningún sentido. La amarga verdad es que África no está preparada para el mercado mundial; no puede competir, y si se la obliga a hacerlo no lo hará con éxito. Aun así, eso es lo que la están instando a hacer sus amigos en nombre de un optimismo miope.


   


   


  LO PEOR NO HA PASADO


   


  Una vez más, teniendo en cuenta las noticias tan malas que habían venido de África durante las décadas precedentes, no es de extrañar que mucha gente quisiera creer que finalmente había pasado lo peor. Al fin y al cabo, la alternativa era imaginar a África en perpetuo sufrimiento, y para las personas de conciencia esa perspectiva era casi insoportable. Era inevitable que la posibilidad de que el mercado pudiera encargarse de cosas que décadas de ayuda al desarrollo habían hecho poco por aliviar resultara deslumbrante. Por supuesto, incluso quienes promovían tales opiniones del modo más entusiasta entendían a la perfección que las cosas tendrían que salir extremadamente bien para que aquel renacimiento africano se produjera de verdad. Las fuerzas contrarias igualmente poderosas que operaban en el continente, sobre todo la epidemia de sida, la pobreza que casi cuatro décadas de ayuda al desarrollo habían hecho poco por aliviar y una pauta de descomposición estatal y mal gobierno que habían convertido a África en el escenario de la mayor parte de las guerras en curso en el mundo durante la década de 1990, tal vez pudieran mitigarse con el tiempo, pero en el futuro previsible seguirían siendo una constante.


  Por matizado que sea, el retrato del continente que dibuja el nuevo afrooptimismo no se ve, lisa y llanamente, confirmado por la realidad. Insistir en ello no significa menospreciar el empeño de los afrooptimistas en reunir apoyos en favor del continente ni restar importancia a los esfuerzos que han realizado algunos líderes africanos por transformar sus propias sociedades. Lo que hace peligrosas las buenas intenciones del afrooptimismo es su premisa fundamental y falsa —una premisa que a menudo parece más similar a un artículo de fe religiosa que a una conclusión empírica basada en una evaluación seria de las pruebas disponibles— según la cual África puede competir en pie de igualdad en la actual economía mundial.


  La razón es que África es débil. No hay nada que ganar y sí mucho que perder pretendiendo lo contrario, o siquiera que el continente posee el potencial para hacerse pronto más fuerte. En efecto, en un mundo en el cual la tecnología de la información está creando un abismo aún mayor entre ricos y desposeídos, el subdesarrollo tecnológico de África —una distancia que se hace más y más difícil de salvar a cada año que pasa— puede ser el obstáculo mayor de todos.


  Ayudar a África, pues, será enormemente difícil. Por desgracia, las instituciones y naciones interesadas en mejorar la situación del continente son, a su vez, débiles. Solo en el contexto africano tiene cabida que una institución abandonada como las Naciones Unidas —considerada una organización abúlica por quienes la conocen bien— sea contemplada como un centro de poder. Además, las buenas palabras de los estados poderosos en favor de África no son dignas de crédito. África es marginal en las preocupaciones geoestratégicas de la mayoría de los países ricos importantes, así como en las preocupaciones económicas de la mayoría de las empresas multinacionales, con la excepción de las que se dedican a la extracción de petróleo o a la minería. En resumen, mientras siguen cayendo los niveles de ayuda al desarrollo y siguen aumentando los niveles de endeudamiento de África, la inversión privada exterior no toma el relevo y la implicación política exterior es intermitente e incoherente.


  A cualquiera que quiera comparar la retórica de la preocupación por África con la realidad le basta con observar el contraste entre la situación africana y la de Bosnia-Herzegovina. Después de los acuerdos de paz de Dayton, a Bosnia afluyeron a raudales fondos para el desarrollo. Nadie dice que en los Balcanes el modelo de desarrollo haya fracasado y esté desacreditado. Además, el 28 de octubre de 1998 se perdonaron 1.000 millones de dólares de la deuda bosnia, que en total ascendía a 1.500 millones de dólares. Ello se describió, con toda corrección, como una medida necesaria si las grandes potencias querían garantizar la recuperación de Bosnia e impedir una nueva serie de enfrentamientos. A pesar de ello, de algún modo se espera que el África subsahariana, que dedica el 25 por ciento de sus ingresos por exportaciones a pagar los intereses de la deuda, se recupere sin una ayuda similar. Nadie duda seriamente de que lo que constituye una condición absolutamente necesaria de la paz en los Balcanes sea también una condición sine qua non de la paz y la estabilidad en África. Lo que impide una implicación similar en África son las enormes sumas que comporta y, tal vez de modo más crucial, el hecho de que el compromiso político con África no existe, pese a toda la palabrería fácil sobre un renacimiento de alcance continental y las severas admoniciones contra el afropesimismo.


  Las cifras son elocuentes. Casi siempre lo son. La iniciativa para ayudar a los países pobres altamente endeudados representa sin lugar a dudas un paso en la dirección correcta en lo que se refiere al alivio de la deuda africana. Sin embargo, no solo el proceso es lento y engorroso, sino que los mismos coeficientes aplicados en el pago de los intereses de la deuda son enormemente superiores a los que impondría cualquier acreedor preocupado por una recuperación económica acelerada. La relación entre el pago de los intereses de la deuda y los ingresos por exportaciones varía entre el 20 y el 25 por ciento. Ello representa una gran mejora respecto a la relación del 708 por ciento que pesa sobre algunos países. Con todo, y a modo de comparación, el Acuerdo de Londres de 1953 impuso a la Alemania posterior al Plan Marshall un coeficiente máximo del 5 por ciento.


   


   


  ¿QUÉ HACER?


   


  Asegurar que hay más razones para ser afropesimista que para creer en la promesa de un renacimiento africano no es, con todo, lo mismo que decir que no hay nada que hacer. Todo lo contrario: es evidente que se puede hacer mucho. Pero ello requiere dinero —muchísimo más dinero del que incluso los defensores más optimistas del desarrollo africano esperan que se ofrezca— y hacer de África una prioridad. Claro está que, dado el historial de corrupción de las élites de la mayoría de los países del África subsahariana, la idea de limitarse a poner más dinero a disposición de África puede parecer contraria al sentido común. Con todo, el dinero forma sin duda parte de la solución. Aún más importante que el dinero es el compromiso, pero un compromiso adquirido con una comprensión lúcida de lo grave que es realmente la situación africana. Los problemas de África, en particular teniendo en cuenta las consecuencias apocalípticas de la pandemia del sida, tienen muchas más probabilidades de agravarse que de aliviarse durante la próxima década.


  Las respuestas a esos problemas nunca las dará el mercado. Antes bien, es la noción de necesidad humana y obligación moral, la sensación de que no ayudar a África es un escándalo moral, y no la idea de las prometedoras oportunidades económicas, lo que tal vez podría proporcionar los puntales de un renacimiento africano. Ello comportaría no solo un enorme incremento de los flujos de ayuda, sino también un esfuerzo sistemático por proteger a África de los efectos de un sistema económico mundial en el cual lleva las de perder. Dicho de otro modo, las únicas soluciones que funcionarán suponen un retorno a la ayuda al desarrollo y no su abandono, aunque, por supuesto, también sería importante liberalizar las condiciones comerciales para los exportadores africanos y, sobre todo, abordar el problema del alivio de la deuda, a ser posible por el procedimiento de convertir la deuda en subvenciones, como han propuesto algunos líderes africanos. Entonces y solo entonces sería coherente y digno de ser defendido un afrooptimismo bien fundamentado.


  ¿Qué posibilidades tiene todo ello? A menos que uno suponga que valores como la solidaridad y la compasión arraigarán en el mundo rico, ninguna en absoluto. Sin embargo, la paradoja es que esas son las únicas motivaciones que podrían hacer que el afropesimismo fuera tan injustificado como sus críticos pretenden que ya es.


   


   


  APOSTILLA


   


  Ojalá pudiera desdecirme de lo que escribí en este artículo. Sin embargo, desde todos los puntos de vista, me parece que en el ínterin la situación en África no ha mejorado, sino que ha empeorado. Incluso la ONU, esa fuente inagotable de optimismo miope, admite ahora que es improbable que se cumplan sus objetivos de reducción de la pobreza y de control de la pandemia del sida. Si bien hay pobreza en buena parte del mundo y la extensión del sida a la India y la antigua Unión Soviética es una de las mayores amenazas a las que se enfrenta hoy el mundo, resulta inevitable que un agravamiento de la pobreza y del sida comporte un agravamiento de la ya catastrófica situación de África. Según un reciente informe, la esperanza de vida en Zambia ronda hoy los treinta y tres años, poco más de la mitad de la de 1960, al final de la era colonial. Y Zambia no es, ni mucho menos, el peor caso del continente. A veces resulta obsceno pretender que no hay motivos para la desesperación. Auschwitz fue uno de tales casos. Temía al escribir el artículo y temo ahora que el África subsahariana pueda ser otro.
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  Kosovo perdido


   


   


  PREÁMBULO


   


  Junto con «¿Una nueva era de imperialismo progresista?», «Kosovo perdido» es el otro artículo manifiestamente intervencionista y neoimperialista que he incluido en esta recopilación. No reniego de lo que tiene de trabajo periodístico ni de la descripción de los serbios o los eslavos macedonios que aparecen en él, como tampoco de la explicación del choque entre imperativos humanitarios y políticos. La cooptación de la acción humanitaria por parte de las grandes potencias que llegó a su punto culminante en Afganistán —donde el secretario de Estado estadounidense Colin Powell dijo a los asistentes a una reunión de responsables del trabajo de ayuda de organismos voluntarios privados que ellos formaban parte del «equipo de combate» de Estados Unidos— se ensayó seriamente por primera vez en Kosovo. Si bien apoyé la intervención de la OTAN y, de hecho, dediqué buena parte del artículo a lamentar equivocadamente la irresponsabilidad de la OTAN por no proseguir de modo más agresivo dicha intervención, creo que el texto disecciona esas contradicciones de un modo que todavía se sostiene.


  Lo que ya no se sostiene es mi complacencia respecto a la naturaleza política o moral de los grupos kosovares que combatían a los serbios o mi creencia de que la tragedia kosovar acabaría bien si se obligaba al régimen de Milosevic en Belgrado a renunciar al control de la provincia (como finalmente sucedió). Tal vez fuera cierto, como aseguraba un miembro de los equipos de ayuda, mi amigo John Fawcett, que «Kosovo fue una batalla por el alma del humanitarismo», en el sentido de que la limpieza étnica que los serbios habían planeado para los albanokosovares solo podía combatirse con la fuerza militar. Sin embargo, era erróneo imaginar que dicha batalla acabaría en «liberación».


  Por el contrario, lo que ha demostrado el Kosovo de posguerra es que los albanokosovares fueron exactamente tan eficientes en la limpieza étnica como lo habían sido los serbios cuando Belgrado y el cristianismo ortodoxo dominaban la situación. Desde 1999, alrededor de un cuarto de millón de serbios y gitanos se han visto obligados a huir de la provincia, todo ello ante la mirada mayoritariamente silenciosa de unos funcionarios de las Naciones Unidas y la Unión Europea que preferían asegurar que en general las cosas avanzaban en la dirección correcta. Solo los disturbios de 2004 en Mitrovica, ciudad de Kosovo dividida étnicamente, y un demoledor informe hecho público el mismo año por la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados obligaron a confesar a la llamada comunidad internacional.



  Sin embargo, ello no excusa en modo alguno mi propia ceguera, años atrás, a este respecto. Como en Ruanda después del genocidio, las víctimas estaban dispuestas a convertise en victimarios, y deseosas y en condiciones de hacerlo. En 1999, yo ya debería haberlo sabido.


   


  Durante las tres primeras semanas de la Operación Fuerza Aliada, los cielos de Albania estuvieron de hecho cerrados al tráfico aéreo civil. El gobierno albanés había visto en la crisis de Kosovo un peligro y una ventaja evidentes. El peligro era la afluencia en tropel al país de medio millón de refugiados kosovares. La ventaja era que, al tener que hacer frente a aquel flujo de personas, las grandes potencias tendrían finalmente que ayudar a reconstruir Albania. Así pues, incluso antes de que Bruselas hubiera realizado una petición oficial, el gobierno anunció que cedía sus puertos y su espacio aéreo a la OTAN. Dado que el aeropuerto de Rinas, en Tirana, la capital, funcionaba solamente de día y que el puerto principal, Durrës, se parecía más a Túnez cuando estaba bajo el control de los piratas berberiscos que a Rotterdam o incluso al Pireo, aquello era, por decirlo suavemente, un regalo envenenado. Por otra parte, hizo bastante complicado mi acceso a Albania.


  Teóricamente, era posible tomar un vuelo desde Roma con una nueva compañía aérea llamada Alb Air; pero colegas periodistas me explicaron que la disponibilidad de plazas a bordo del viejo avión ruso era siempre una incógnita hasta el último instante. Quedaba el puerto de Bari, en la costa adriática de Italia, donde se podía tomar un transbordador, el Palladio, hasta Durrës.


  Si bien no hubo ningún problema para conseguir plaza, el proceso de embarque fue dantesco. Primero, a mí y a un millar de pasajeros más nos metieron apretujados en la reducida sala de embarque del puerto, donde pasamos más de cuatro horas después del momento en que estaba previsto que zarpara el barco. Luego tuvimos que avanzar palmo a palmo por el interior del buque con una lentitud que jamás había creído posible. La razón del retraso quedó clara cuando llegué a la cubierta principal: un solitario aduanero albanés estaba revisando los documentos de todos los pasajeros, uno por uno.


  Pronto resultó evidente que, además de transportar cooperantes, familias albanesas que volvían a su país y periodistas extranjeros, en realidad el Palladio era un barco de transporte de tropas del Ejército de Liberación de Kosovo (ELK). Los voluntarios, en su mayoría hombres jóvenes de la diáspora kosovar, procedían de lugares tan lejanos como el Bronx y Toronto y tan cercanos como el sur de Italia. Embarcaron los últimos, durmieron en cubierta y, a la mañana siguiente, sus oficiales los reunieron para una charla política antes de desembarcar.


  En el muelle, volvieron a formar filas con sus uniformes de camuflaje de bosque excedentes del ejército suizo; eran jóvenes que todavía jugaban a los soldados. «¡UCK!» (el acrónimo albanés del Ejército de Liberación de Kosovo), rugieron al unísono mientras agitaban el puño en alto. Los conductores al servicio del Comité Internacional de la Cruz Roja, que habían pasado un día inmovilizados en el puerto, miraban con curiosidad desde sus vehículos. Luego los voluntarios montaron en autobuses y partieron con estruendo hacia sus campos de adiestramiento.


  «¡Basta de palabras!», gritó eufóricamente al pasar un voluntario de Toronto que la noche anterior me había contado que su padre tenía una pizzería. Ante lo cual, un albanés de mediana edad, con su linda nieta de cinco años en un brazo y una tostadora embalada en el otro, masculló en un inglés sorprendentemente correcto: «Carne de cañón. Los serbios los harán pedazos».


  Sin embargo, las poses de los voluntarios, que, como sabría más tarde, iban llegando en cada transbordador procedente de Italia, eran algo secundario. La verdadera acción que se desarrollaba en el puerto aquel día, como todos, era el esfuerzo de ayuda. Por todas partes había vehículos blancos que llevaban los logotipos conocidos de cualquiera que haya estado en Bosnia, Ruanda, Liberia o algún otro escenario reciente de catástrofes humanas: Caritas, Médicos Sin Fronteras, Médicos del Mundo, Oxfam y Catholic Relief Services, por mencionar solo unos cuantos. Como comentó Pete Spink, el joven y capaz director británico del programa para Albania de otro importante organismo de ayuda, el International Rescue Committee, «uno sabe que se trata de un desastre grave a los ojos del mundo cuando los vehículos blancos empiezan a superar en número a los Mercedes locales».


  Podría haber añadido que uno también lo sabe cuando la prensa internacional es casi tan abundante como los miembros de grupos de ayuda. En efecto, ambos actúan a menudo de manera simbiótica. Al fin y al cabo, la ayuda es a la vez la expresión máxima del altruismo y un negocio en el que reina una competencia feroz. Como explica el miembro del International Rescue Committee John Fawcett, tal vez el más experimentado y sin duda el más innovador de los cooperantes que se han ocupado de Kosovo, «la idea aceptada por todos es la del reparto del mercado; vas a donde los gobiernos o los organismos de la ONU quieren que vayas para conseguir tu porción de contratos que de otro modo irían a otras organizaciones». Y una manera de conseguir esos contratos —aunque no es en modo alguno la forma de actuar que le gusta a Fawcett— es lograr que la prensa dé publicidad a tu trabajo.


  Las distintas secciones nacionales de Médicos Sin Fronteras fueron pioneras en esa técnica a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980. Pronto siguieron su ejemplo otras organizaciones. En la actualidad, todos los organismos importantes implicados en la crisis de Kosovo tienen responsables de prensa. Oyendo hablar a cada uno de ellos, apenas cabía imaginar que alguna otra organización estuviera haciendo algo. Sin embargo, y pese a los esfuerzos de los organismos de ayuda, en la crisis de Kosovo, más que en cualquier otro desastre humano anterior, esas organizaciones voluntarias privadas internacionales han actuado más bien como subcontratistas de la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID), de su homóloga europea, la Oficina Humanitaria de la Comisión Europea, y sobre todo, de la OTAN.


  Es la OTAN quien ha construido los campamentos para refugiados al afluir estos a Albania y Macedonia. Es la OTAN quien ha defendido a los refugiados de los bandidos del norte de Albania, una zona conocida como «la Appalachia de Albania»,* aunque causa estupefacción que un país tan pobre pueda tener en su interior una región aún mucho más pobre como aquella. Y es la OTAN quien ha protegido a los refugiados en Macedonia actuando de barrera entre los kosovares y los macedonios, para quienes la llegada de tantos albaneses representa un cambio demográfico radical en favor de la minoría albanesa de ese país.


  El surgimiento de la OTAN como la organización de ayuda preeminente en la crisis señala un cambio radical respecto a pautas anteriores, y se debe en gran medida al hecho de que el ACNUR no ha ejercido ese papel. En Bosnia, el ACNUR se había distinguido —en particular en tiempos de su primer enviado especial, José María Mendiluce— por romper con sus criterios anteriores, más bien cautelosos, y tratar, con gran creatividad y valor, de mitigar el desastre humano mientras este se desarrollaba y dar testimonio de las atrocidades de la limpieza étnica serbia (y posteriormente croata). Ningún otro organismo de la ONU tuvo una visión tan inteligente ni tan honesta y responsable del conflicto bosnio.


  Sin embargo, el caso de Kosovo cogió al ACNUR completamente desprevenido. En el mundo de la ayuda y la cooperación, muchos se quejaban en privado de que la falta de preparación del organismo resultaba aún más inexcusable teniendo en cuenta su experiencia previa en la región: «Por el amor de Dios —dice un cooperante—, llevaban ocupándose de las guerras balcánicas los ocho años que habían durado. Pero los suministros que dispusieron con antelación fuera de Kosovo no eran para más de cien mil refugiados, se negaron a distribuir en el interior de Kosovo materiales como láminas de plástico para la gente que podía resultar desplazada internamente, y no ejercieron casi ninguna presión política ni hicieron sonar ninguna alarma. En cuanto al personal responsable sobre el terreno, eran burócratas de la ONU de la peor especie: una pandilla de contemporizadores cuya principal ambición parecía ser tranquilizar a sus superiores de Ginebra asegurándoles que todo estaba controlado; dicho de otro modo, una pandilla de avestruces de mierda, variedad Señores de la Pobreza».


  Otros organismos de la ONU han sido igualmente lentos, como ilustra el anuncio por parte de un responsable del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, dos semanas después del inicio de los bombardeos, de que su grupo quería «realizar un estudio de impacto más extenso» sobre el efecto de la afluencia de refugiados a Albania. Entretanto, muchos gerifaltes encargados de la ayuda gubernamental estadounidense en Tirana permanecían escondidos en sus confortables hoteles, ya que el Departamento de Estado les había prohibido viajar por Albania si no era con grandes medidas de seguridad, debido a la supuesta amenaza de grupos fieles a Osama bin Laden y otros terroristas fundamentalistas islámicos.


  

Los empleados del ACNUR que han aguantado desde el principio de la crisis en lugares como Kukes, una ciudad de 25.000 habitantes del nordeste de Albania que es el punto de llegada del grueso de los centenares de miles de refugiados kosovares que cruzan la frontera, se apresuran a indicar que ellos, por lo menos, están en medio de la acción. Además, observan que el ACNUR no fue el único grupo que no previó el alcance de la crisis: «No puedo recordar un solo periódico ni un solo periodista de televisión que predijera que Milosevic practicaría la limpieza étnica en todo Kosovo —dice Ray Wilkinson, responsable de prensa de la organización en Kukes—. Nos pillaron desprevenidos, como al resto del mundo». Otro funcionario del ACNUR añade: «Sí, al principio lo hicimos mal, pero ahora vamos mejor. Tenemos un nuevo equipo, incluido un nuevo enviado especial, y estamos tratando de arreglar lo que fue mal».


  Resulta fácil ver por qué en un lugar como Kukes cualquier cosa que pudiera ir mal tenía que ir mal. Es una localidad deprimente, un erial anárquico en lo que podría haber sido un hermoso paisaje de montaña si la capa freática y el lago no hubieran resultado irremediablemente contaminados por las minas de carbón y cromo que antaño estimularon la economía de la región. Casi no ha habido empleo en la zona desde que se cerraron aquellas minas. Si bien en la mayor parte de Albania se ha recibido con los brazos abiertos a los refugiados —BIENVENIDOS, HERMANOS Y HERMANAS KOSOVARES, dice el cartel que preside el polideportivo que ahora es un centro de tránsito de refugiados en Tirana—, la hospitalidad de Kukes se ha manifestado en el mejor de los casos a regañadientes, lo cual no deja de ser comprensible.


  La ciudad está infestada de pequeños delincuentes y las carreteras son peligrosas por la noche; en cuanto a las infraestructuras, no es que se hayan destruido, sino que nunca han existido. El lugar tiene algo del Zaire de Mobutu, y algo de Asia Central, tanto en el aspecto de la omnipresencia agobiante de los clanes como en el del Estado policiaco al estilo soviético. El ELK está por todas partes. Si alguna vez la OTAN emprende la guerra terrestre, esta partirá de Kukes. (Por supuesto, esto es más una simple ilusión de los cooperantes y de los periodistas —muchos de los cuales ya han vivido dos guerras de limpieza étnica de Slobodan Milosevic— que un pronóstico realista.) Sin embargo, incluso si no hay guerra terrestre, la zona servirá de lugar de acantonamiento del ELK mientras las fuerzas serbias sigan operando en Kosovo.


  Algunos de los campamentos están extraordinariamente bien gestionados, e incluso resultan opulentos para lo que suelen encontrarse los refugiados, como uno construido por el ejército italiano que tiene un centro de asistencia médica completo y unos lavabos transportables más adecuados para un concierto de rock al aire libre en Umbría que para una situación de emergencia con refugiados. Otros son espantosos, como el campamento, ya clausurado, que había en una granja de pollos abandonada de Kruma, al norte de Kukes. Ahora bien, la cuestión de más envergadura no es qué campamento es mejor, ni siquiera si habría que alejar a la gente de la región fronteriza del norte y trasladarla a campamentos situados más al sur de Albania. La pregunta real es si la crisis de los refugiados va a convertirse en permanente —el equivalente, en este cambio de milenio, de los campamentos de la Agencia de Ayuda y Trabajo de las Naciones Unidas en el Oriente Próximo de finales de la década de 1940— o si la OTAN tiene de verdad intención de librar una guerra que permita a los refugiados regresar a sus hogares de Kosovo.


  Las perspectivas no son halagüeñas. Los organismos de ayuda están actuando en un entorno completamente nuevo. Pero, por otra parte, lo mismo le ocurre a la OTAN. Si bien se sienten heridos y ofendidos por la críticas que se les han dirigido, los responsables del ACNUR, por lo menos en privado, empiezan a enfrentarse al hecho de que, suceda lo que suceda, es muy posible que salgan perdiendo de la crisis de Kosovo. Al parecer, la OTAN y los gobiernos que forman parte de ella todavía no han aceptado que probablemente les espera el mismo futuro. En Skopje, me encontré con un viejo amigo de la prensa extranjera acreditada en Sarajevo. Había estado fuera unos meses y acababa de regresar.


  —¿Qué está pasando? —me preguntó.


  Le conté que había estado en el paso fronterizo de Kosovo a Macedonia; los guardias de fronteras macedonios se habían comportado con una crueldad aún mayor que de costumbre, obligando a refugiados que habían asistido a la masacre de sus familiares a permanecer encerrados durante horas en autobuses sin disponer de agua ni de instalaciones sanitarias. El ACNUR, por más que lo intentó, no pudo hacer nada al respecto durante la mayor parte del día.


  —Estamos perdiendo esta guerra —dije.


  —Cuéntame algo que no sepa —me respondió cansinamente.


  Pero la cosa no acabó aquí: cerca de nosotros había un funcionario de la embajada de Estados Unidos en Skopje.


  —No sé cómo pueden hablar así —dijo—. Estamos ganando, y creo que acabaremos el trabajo.


  —Dios le oiga —repliqué.



  —Oiría a la gente que presentó el Acuerdo de Dayton y dijo que era una victoria de la determinación y los valores democráticos estadounidenses —dijo, después de que se fuera el diplomático, un colega que había estado escuchando con disimulo.


  Ya entonces, hace tres semanas, resultaba claro que la deportación en masa de los kosovares continuaría hasta que en Kosovo quedara solo el número de albaneses suficiente para crear un obstáculo humano —tanto en el sentido literal como en el figurado— a cualquier ataque por tierra de la OTAN. Entretanto, expulsar kosovares no era solo algo que los soldados, policías y paramilitares serbios podían hacer con impunidad; también era un buen negocio. Había incluso una lista informal de precios. Este hecho tendió a pasarse por alto, por razones comprensibles, en los relatos periodísticos y televisivos de lo que habían pasado los refugiados. Cuando una mujer te cuenta que vio cómo degollaban a su marido, tiendes a prestar menos atención al hecho de que los asesinos también le exigieron mil marcos alemanes por niño para que pudiera llevarse al resto de la familia camino de Albania.


  Con todo, es muy posible que la codicia desempeñara un papel de primera importancia en la buena disposición de los serbios comunes y corrientes a participar en la Operación Herradura, el plan de Slobodan Milosevic, tramado casi un año antes de la crisis actual, para una «solución final» al «problema» de la población albanesa de Kosovo. Una de las mayores fuerzas motrices ocultas de la crisis de Kosovo, por lo menos tan potente como cualquier historia de antipatía étnica (aunque esta, a diferencia de Bosnia, sí existía en Kosovo), ha sido que los kosovares no solo eran más ricos que sus hermanos de Albania —en Europa todo el mundo es más rico que ellos, incluso los macedonios y los moldavos—, sino también más ricos que sus vecinos serbios de la provincia. Expulsarlos significaba tener oportunidad de quedarse con sus equipos de televisión, sus anillos de oro y su dinero.


  La posibilidad de hacerse con el botín, así como la necesidad operativa de asegurarse de que no se alejarían demasiado de los corredores que llevaban a la frontera y a lo largo de los cuales los estaban empujando los serbios, explica por qué a los kosovares se les robó en sus hogares y en la frontera (además de despojarlos de los documentos de identidad, escrituras de propiedad y certificados de matrimonio y nacimiento que necesitarían si regresaban), pero en general se los dejó en paz durante la marcha para salir de Kosovo. Evidentemente, los bombardeos de la OTAN son una catástrofe para la prosperidad de Serbia. Pero ello es a largo plazo, una medida de tiempo que los serbios corrientes demostraron ser incapaces de tener en cuenta cuando apoyaron primero la guerra en Croacia y luego la guerra en Serbia. A corto plazo, muchos combatientes serbios, o incluso ciudadanos serbios de a pie deseosos de conseguir con rapidez marcos alemanes, están sacando mucho dinero de los kosovares mientras los expulsan. Por sí solo, eso ya hace la tarea de Milosevic mucho más fácil de lo que habría sido de otro modo.


  Los kosovares que quedan podrían servir de barrera contra un ataque de la OTAN. No habrá Tormenta del Desierto en Kosovo, ni siquiera en el caso improbable de que la OTAN se arme de la voluntad necesaria para emprender la guerra terrestre. Si la OTAN ataca, se encontrará con una muralla humana de kosovares entre sus fuerzas y las serbias. Ya ha sido bastante difícil manejar la bomba demográfica que Milosevic lanzó sobre Macedonia al enviar a los refugiados albanokosovares a un país cuyo grupo étnico dominante ya era proserbio y tenía miedo de su propia minoría albanesa. En Kosovo, la situación sería muchísimo peor.


  «La OTAN no se dedica a llevar comida a domicilio; debería dedicarse a los cañones y los misiles —me dijo un oficial estadounidense en Skopje—. Pero la guerra terrestre tardará dos o tres meses en ponerse en marcha, y al pueblo norteamericano no le va a gustar. Entretanto, probablemente Milosevic tratará de extender la cosa a Albania, Montenegro y, sobre todo, traerla aquí mismo, a Macedonia. Todo el mundo sabe que los macedonios no quieren a nadie en el país.»


  La situación era incluso peor de lo que él decía. La noche anterior, yo había acudido a un concierto de rock en la plaza más importante de Skopje, la plaza de Macedonia o, como insisten en seguir llamándola algunos habitantes mayores de la ciudad, la plaza de Tito. El espectáculo era prácticamente un clon de los conciertos anti-OTAN que por aquellos días se celebraban en Belgrado y otras ciudades serbias, aunque en este caso la multitud no era serbia, sino macedonia en su inmensa mayoría. Era una hermosa noche, cargada de lo que mis amigos fanáticos del rock and roll de la época del cerco de Sarajevo habrían llamado «energía positiva». Chicos apuestos y chicas guapas se apretujaban en la ingente multitud, balanceándose con la música cuando esta era suave y melódica o bailando frenéticamente cuando era trepidante. Alrededor había familias con niños pequeños. Los vendedores hacían buen negocio. Todo ello tenía un aire tan benigno y atractivo que podría haberse tratado de un Woods­tock balcánico. En los Balcanes hay muchas cosas que hacen que uno tenga la sensación de haber entrado en el túnel del tiempo; ¿por qué no aquella?


  Pero, desde luego, no era el Woodstock de 1969. Si se quiere una comparación, piénsese en el Nuremberg de 1936. Las manos que se agitaban en el aire no hacían el signo pacifista de la V, sino el saludo con tres dedos del nacionalismo serbio. Enarbolaban banderas estadounidenses en que las estrellas eran esvásticas o las omnipresentes dianas que ahora se han trasladado de los Balcanes a Pekín. ADOLF CLINTON, decían las pancartas, y también OTAN ASESINOS. La consigna TODOS SOMOS OBJETIVOS reflejaba con qué profundidad los integrantes de la multitud —sin que importara Vukovar, sin que importara Srebrenica, sin que importara lo que estaba sucediendo en Kosovo— se sentían en aquel momento las víctimas.


  Guerra y «yugonostalgia», nacionalismo serbio y antiamericanismo: aquella noche contribuían a una mezcla embriagadora. La calidad de la música era alta; la energía era fantástica; la multitud, aterradora. «Yugoslavia, Yugoslavia», gritaban entre canción y canción. «¡Paz en los Balcanes, paz para todos!», gritó una conocida cantante macedonia llamada Rebecca. «¡Milosevic! ¡Paz! ¡Milosevic! ¡Paz!», coreó como respuesta la muchedumbre.


  Anteriormente, había oído a un responsable de la sección alemana de la organización de ayuda Caritas que comentaba con asombro: «Es mucho peor de lo que pensaba. Creo que pronto tendremos una guerra civil aquí, en Macedonia. Todo el mundo se está preparando: el ELK, la gente de Milosevic, los macedonios. Es como un barril de pólvora. Estoy muy sorprendido, pero estoy seguro».


   


  En aquel momento, pensé que exageraba. Después del concierto, ya no estaba tan seguro. Con todo, tanto los responsables del Departamento de Estado norteamericano como los responsables militares de la OTAN —que de modo sistemático han quitado importancia a los ataques contra su propio personal y al vandalismo contra sus vehículos— parecían extrañamente impasibles. «¿Por qué se está juzgando tan rápidamente esta operación?», preguntó quejumbroso a un grupo de periodistas un miembro del equipo del embajador estadounidense Christopher Hill. Un funcionario de mayor rango, a quien los activistas por los derechos humanos mencionan invariablemente como una de las personas más escrupulosas y de más conciencia del departamento, dijo más o menos lo mismo durante una visita relámpago a Skopje: «¿Por qué están ustedes tan seguros de que es un fracaso?», preguntó.


  Un periodista le explicó la razón: el resultado de los bombardeos había sido el incremento de los flujos de refugiados, el inicio de la desestabilización de Macedonia y la destrucción de la Serbia moderna. El funcionario apenas pudo contener la exasperación: «Es un proceso —dijo con tanta calma como pudo—. Todavía no sabemos cómo terminará».


  Algunos diplomáticos estadounidenses depositaban su fe en la influencia de John McCain y otros republicanos de Washington partidarios de la guerra. Otros se esperanzaban con la convicción de que la OTAN sencillamente no podía perder la primera guerra que había decidido hacer en sus cincuenta años de historia. El oficial estadounidense que conocí en Skopje contaba con el ataque de los helicópteros Apache, que en aquel preciso momento se estaban transportando a Albania. «Los Apaches van a empezar a arreglarlo —me dijo—. Harán de esto una guerra distinta, en la cual el grueso de los soldados serbios —añadió sonriendo— llevarán una vida mucho más interesante.»



  Su entusiasmo era tan contagioso como poco convincentes resultaban sus argumentos. Tras predecir un cambio radical en el campo de batalla, pasó a predecir un agravamiento de la crisis humanitaria. «En el interior de Kosovo va a haber una crisis de refugiados tan grande como la que ahora hay fuera —dijo—, y ello suponiendo que entremos después de un acuerdo. Su magnitud puede ser el triple de lo que tenemos ahora. —Hizo una pausa—. Tal vez ese sea el plan de Milosevic: hacer rebotar la crisis al interior de Kosovo.»


  Cuando posteriormente le repetí aquello a un amigo cooperante, se limitó a sacudir la cabeza. A finales de abril ya había quedado claro que el único que tenía una estrategia era Milosevic. Lo que tenían la OTAN, las organizaciones internacionales y los organismos de ayuda era una lista de deseos y un conjunto de tareas y mandatos, muchos de los cuales los hacían entrar involuntariamente en conflicto entre sí. Al ACNUR le preocupaba que la preponderancia de la OTAN en la operación de ayuda destruyera su autonomía y su capacidad para llevar a cabo las funciones de protección de refugiados, que constituían, al fin y al cabo, el propósito fundacional de la organización. Como manifestó Ray Wilkinson, «nos preocupa que la OTAN pueda hacerse cargo de todo, tanto del papel militar como del civil». Sin embargo, añadió: «Si no recurrimos a la OTAN, ¿a quién podemos recurrir?».


  Por su parte, la OTAN estaba librando una guerra que, si había que juzgar por los precedentes históricos de otras campañas de bombardeo —Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, Vietnam, el Irak posterior a la Operación Tormenta del Desierto—, era improbable que obligara a Milosevic a ceder. Los funcionarios de la OTAN se enfrascaron en los detalles y descubrieron, para sorpresa de muchos y turbación de algunos, que construir y administrar campamentos de refugiados era algo que se les daba extraordinariamente bien. Sin embargo, y mirándolo bien, aquel éxito era un emblema de su fracaso militar. Una operación cuyo objetivo original declarado era impedir la limpieza étnica, y que supuestamente aún está consagrada a revocarla, se dedica ahora principalmente a atender a unos refugiados que es improbable que vuelvan a su lugar de origen. De hecho, a estas alturas de la partida la comida y el cobijo de los campos de refugiados pueden haberse convertido ya en un imán que atrae cada vez a más gente de los pueblos destruidos de Kosovo.


  Quienes trabajan en la ayuda a refugiados señalan que, por regla general, un refugiado que pase fuera más de uno o dos años difícilmente regresará a su lugar de origen. Pese a ello, al alejar refugiados de la frontera albanesa (por su seguridad) o al acceder en cierta medida a las exigencias del gobierno de Macedonia de que por cada refugiado a quien se permita entrar en el país se reinstale a otro fuera del mismo (para impedir una explosión política), la OTAN está haciendo exactamente lo que menos quiere: aceptar el papel de custodio de los refugiados y, cada vez en mayor medida, contribuir a la limpieza étnica. Se trata de un dilema al cual ya se enfrentó en Bosnia, en 1992, el Comité Internacional de la Cruz Roja; al igual que la OTAN actualmente, decidió facilitar la salida de los musulmanes. Sin embargo, todo el mundo sabe ahora —como lo sabía entonces— que, por mucho que prefiramos centrar la atención en los reencuentros familiares y la amabilidad de los soldados estadounidenses en el campamento de reasentamiento de New Jersey, la decisión es incalificable.


   


  Permitir que los refugiados sigan pudriéndose en campamentos es inaceptable; pero reasentar refugiados en Estados Unidos, Canadá, Suiza o Gran Bretaña, por más que sea un gesto decente o práctico, es convertirlos en exiliados. Esos kosovares se están incorporando a comunidades inmigrantes bien establecidas y se van a quedar en Occidente, como lo haría la mayoría de nosotros si estuviéramos en su lugar; muchos ya trataban de hacerlo antes de la crisis. De ese modo Slobodan Milosevic se saldrá con la suya, como lo hizo en Bosnia, donde el fracaso más importante del período posterior a Dayton, aparte de no detener a Radovan Karadzic y Ratko Mladic, ha sido que casi ningún refugiado ha regresado a zonas donde no forme parte del grupo étnico dominante. Nuestros buenos oficios cambiarán la demografía de Kosovo tanto como lo habrá hecho el propósito asesino de Milosevic.


  Evidentemente, si la OTAN pensara seriamente en una guerra terrestre, podría por lo menos justificarse una visión más optimista, aunque incluso con una victoria de la OTAN los problemas resultarían casi insalvables, como mínimo a corto plazo. Como lo expresa John Fawcett, «ya sabemos que, cuando los serbios se vayan, volarán todas las plantas potabilizadoras de agua y envenenarán todos los pozos. Tendremos una combinación de riesgos para la seguridad y crisis humanitaria. Nuestra gente que esté luchando en la guerra tendrá que hacer frente al mismo tiempo a una crisis humanitaria».


  Dadas las circunstancias, tal vez lo sorprendente sea que la administración Clinton haya llegado a mostrar tanta firmeza. Sin embargo, como me dijo con amargura un miembro de la delegación albanokosovar en las conversaciones de Rambouillet, «parece que la OTAN y Milosevic tienen cada vez más el mismo interés: acabar con los bombardeos y poner fin a la guerra lo más rápidamente posible».


  Un modo de avanzar hacia ese objetivo sin que lo parezca sería «humanitarizar» la crisis; es decir, empezar a hablar de víctimas inocentes e, implícitamente, argumentar que las razones y sinrazones de la disputa son secundarias. Hasta cierto punto, eso es lo que ha tratado de hacer Jesse Jackson desde su regreso de Belgrado. La reaparición en primer plano de las Naciones Unidas y de Kofi Annan, que más o menos escribieron el manual sobre esa táctica en Bosnia, sugiere que se avecina precisamente dicha jugada. Desde entonces, Yasushi Akashi, el representante especial de la ONU que no encontraba muchas diferencias morales entre los serbobosnios y el gobierno de Sarajevo, ha visitado Belgrado y ha repetido sonriente para la prensa, como hizo tan a menudo durante la guerra de Bosnia, la posición serbia del momento. Para quienes estuvimos en Bosnia, el espectáculo ha sido nauseabundo hasta lo indecible.


  La cuestión es, por supuesto, y como me dijo Fawcett en Tirana, que «esta no es una crisis humanitaria; es una crisis política». Tras haber vivido el asedio de Sarajevo, Fawcett tiene las más serias dudas sobre el papel adecuado de lo humanitario. «Esta es nuestra última oportunidad —decía—. La crisis de Kosovo es una batalla por nuestra alma, por el alma del humanitarismo.»


  Para Fawcett, la solución es clara: hay que derrotar de manera aplastante a Milosevic. «Cuando el fascismo se pone violento —decía—, hay que usar la violencia.» Sin embargo, pese a los esfuerzos de personas como Fawcett por impulsar a sus colegas cooperantes y a los gobiernos de la OTAN en una dirección distinta y por dejar claro que la ayuda humanitaria no puede usarse, como sucedió en Bosnia, como hoja de parra de la cobardía política, la vergüenza se respira en el ambiente, tanto en Washington y Bruselas como, sobre el terreno, en Macedonia y Albania. A largo plazo, es casi inevitable que nazca un Kosovo independiente. Lo más estúpido de esta guerra estúpida es que, pese a toda la palabrería sobre su apego primordial a Kosovo, casi ningún serbio quiere de verdad vivir allí. Así pues, al final, si la OTAN no lleva las cosas a buen término, lo hará el ELK. Sin embargo, morirán miles (si no decenas de miles) de personas más, y las perspectivas de un Kosovo democrático quedarán casi extinguidas. Entretanto, la idea de que un ejército guerrillero acabe triunfando donde no lo consiguió la alianza militar más amplia y poderosa de la historia mundial debería resultar ridícula. Pero no lo es.
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  Adiós al nuevo orden mundial


   



   


  He aquí el argumento de los pesimistas: aunque acabe consiguiendo alguna otra cosa, sea la que sea, la guerra de Irak parece haber enterrado definitivamente el sueño de ciudadanía planetaria que nació hace más de medio siglo con la fundación de las Naciones Unidas. En lugar de un orden mundial basado, aunque sea de modo imperfecto, en la idea de la seguridad colectiva, la guerra ha puesto de manifiesto una de las nuevas realidades fundamentales del mundo posterior al 11-S: el país más poderoso de la tierra, Estados Unidos, ha decidido poner patas arriba el sistema internacional.


  Dicho sistema se basaba en estados fuertes que se comprome­tían a no hacer todo lo que su poder les permitía. No se comprometían a ello por altruismo (al fin y al cabo, los estados son estados y no fundaciones de beneficencia), sino por la comprensión, nacida de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial, de que los beneficios del multilateralismo compensaban con creces sus riesgos. La experiencia nazi mostraba que el derecho a actuar de forma unilateral sería inevitablemente objeto de abusos por parte de regímenes malignos y no proporcionaba a las democracias suficientes medios para enfrentarse al mal. Los organizadores de las Naciones Unidas, en particular estadounidenses tan distinguidos como Franklin Delano Roosevelt, Eleanor Roosevelt y Ralph Bunche, trataron de hecho de someter a todos los países a la férrea disciplina legal de una doctrina de seguridad colectiva.


  En realidad, aquel sistema nunca funcionó muy bien. Podía ser que la Carta de la ONU hubiera declarado ilegal la guerra (excepto en caso de autodefensa o de amenazas a la seguridad colectiva), pero durante toda la era de la guerra fría, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética lucharon por sus propios intereses y, cuando lo juzgaron necesario, fueron a la guerra, aunque habitualmente lo hicieron por poderes y en el Tercer Mundo. Por sí solo, esto debería probablemente haber bastado para convencer a cualquiera de que las magníficas nuevas normas de conducta internacional consagradas en documentos fundacionales de la ONU tales como la Carta y la Declaración Universal de los Derechos Humanos no eran más que vanas proclamaciones de ambiciones morales colectivas. Según todos los criterios objetivos, el mundo siguió siendo el mismo lugar trágico que había sido siempre, tan poco redimido por el derecho internacional como lo había sido por la religión, el marxismo o el capitalismo liberal.


  Sin embargo, semejante pesimismo resulta inaceptable para la mayoría de la gente, excepto en las épocas más oscuras. Nadie de nosotros quiere creer que no hay ninguna esperanza de un mundo mejor, del mismo modo que tampoco queremos creer que no hay ninguna esperanza para nosotros ni para nuestras familias. Los estadounidenses se sienten particularmente atraídos, tanto en política como en su realización personal, por un enfoque optimista, una fe en la idea de que el presente es mejor que el pasado y que, incluso si no lo es, el futuro aguarda radiante.


  Por supuesto, no fue solo esa predisposición psicológica y cultural lo que llevó a la generación posterior a 1945 a creer en la realidad de una comunidad internacional y en la posibilidad de una democracia y una justicia planetarias. Era una época en la cual, por lo menos en Europa occidental y América del Norte, la gente accedía a la prosperidad en una medida que habría sido inimaginable en cualquier momento anterior de la historia; en que las campañas por la justicia —derechos laborales, derechos de las mujeres, movimiento por los derechos civiles— parecían haber derribado lo que muchos habían considerado el orden «natural» de las cosas. En una época como aquella, ¿por qué iba a parecer tan poco razonable y tan poco realista soñar con un mundo en el cual otras condiciones «naturales», y en primerísimo lugar la propia guerra, pudieran controlarse?


  Hoy, y más aún debido a Irak, esas expectativas pueden parecer ridículas, de otro mundo. Como un desencantado amigo mío de las Naciones Unidas me dijo hace poco, «en la ONU nos gusta decir que si la organización mundial no hubiera existido el mundo habría tenido que inventarla. Sin embargo, todos sabemos que actualmente no existen en la política internacional personas de la talla de los fundadores de la ONU. Dicho de otro modo, hoy no podríamos inventarla». En efecto, con la posible excepción del primer ministro británico Tony Blair, no hay un solo jefe de Estado de un país democrático que parezca sinceramente comprometido con un conjunto de principios por los cuales esté dispuesto a arriesgar su carrera y su futuro (y ello no significa necesariamente compartir los principios concretos con los que está comprometido Tony Blair, sino solo reconocerle el mérito de mantenerlos).



  Ciertamente, muchas personas quieren creer todavía en las Naciones Unidas, aunque cada vez son menos. Existe incluso la fantasía de que alguna solución mágica institucional o política —el Tribunal Penal Internacional, pongamos por caso, o el Protocolo de Kioto— proporcionará una palanca de Arquímedes para resolver los males del mundo. Según se argumenta, si no fuera por las maquinaciones de Estados Unidos, que se negó a sumarse a Kioto y al tribunal internacional, ya habríamos avanzado un buen trecho hacia un mundo mejor; aun así, Estados Unidos es solo un obstáculo que tarde o temprano se superará en el camino del progreso inevitable.


  Tales afirmaciones tienen todos los ingredientes de un buen comunicado de prensa, pero la realidad es más deprimente. Es cierto, por ejemplo, que los gobiernos europeos suscriben cada vez más la ideología —algunos dirían la religión laica— de los derechos humanos. Sin embargo, también lo hace Estados Unidos; al fin y al cabo, la posición oficial del gobierno estadounidense es que la intervención en Irak se emprendió, por lo menos en parte, en nombre de los derechos humanos. Ahora bien, si una doctrina puede ser reivindicada tanto por Estados Unidos como por los países todavía inspirados por la socialdemocracia de Europa occidental, así como por las organizaciones no gubernamentales que consideran a Estados Unidos poco más que un «Estado delincuente» —por no hablar de las principales compañías transnacionales que se han adherido al «pacto con las empresas» promovido por la ONU—, es que se ha vuelto elástica hasta la fatuidad. Si todos aseguramos que estamos comprometidos con la causa de los derechos humanos (y no parece que nadie deje de hacerlo), resulta difícil no pensar en el comentario del doctor Johnson* sobre el patriotismo: que es el último refugio de los canallas.


  En lo que se refiere al sistema internacional, ¿cuáles son los aspectos más destacados de la situación actual? Hay unas Naciones Unidas sumidas en la irrelevancia, excepto por su condición de principal organización de ayuda humanitaria del mundo. Hay un panorama de relaciones internacionales que parece asemejarse mucho más al belicoso mundo de la Europa anterior a 1914 que al mundo interdependiente y responsable que imaginaron los artífices de la Carta de la ONU. Hay un continente entero, el África subsahariana, atrapado en un desastre económico del que en gran medida no es causante. Hay una Europa que se llena la boca con los derechos humanos pero se mantiene intransigente cuando se trata de sus intereses reales, como los subsidios a la agricultura que en la práctica condenan al África subsahariana a una miseria absoluta al limitar sus exportaciones agrícolas. Y luego está Estados Unidos, que al parecer se propone ejercer de imperio.



  Por otra parte, ¿qué buenas noticias ha habido? ¿Que Augusto Pinochet estuvo detenido por poco tiempo en Londres, o que probablemente Slobodan Milosevic pasará el resto de su vida en una cárcel de la ONU? ¿Eso, mientras entre dos y cuatro millones de congoleños mueren en la primera guerra general que se produce en África desde la descolonización? La verdad es que, fuera de los países desarrollados, gran parte del mundo está en realidad peor de lo que estaba hace tan solo unas décadas. Donde sí ha habido avances, si es que el término es adecuado en un contexto tan apocalíptico, ha sido en el ámbito de las normas, es decir, las leyes que los países tratan de eludir e ignorar y en las cuales siguen creyendo muchas de las personas más decentes que hay en este matadero que tenemos por planeta. Pero eso es como confiar en los prodigios. Creer que los estados entrarán repentinamente en razón y se comportarán como miembros responsables de una «comunidad internacional» cuando pocos son los que lo han hecho alguna vez es, en efecto, creer en milagros.


  Hay, sin lugar a dudas, una economía mundial globalizada que sigue estando en gran medida dominada por Estados Unidos y se administra por medio de los bancos centrales, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Sin embargo, no hay nada que se parezca a una comunidad internacional, por lo menos no a una digna de ese nombre, dando por supuesto, claro está, que nos referimos a una comunidad de valores e intereses compartidos, y no solo a la pertenencia a las Naciones Unidas. En realidad, incluso los viejos bloques de la era de la guerra fría se están desintegrando: la Red de Información de Cámaras de Comercio del G-77, la principal organización internacional que representa al mundo en vías de desarrollo, tiene actualmente dificultades para ponerse de acuerdo en todo lo que vaya más allá de las recomendaciones más genéricas. La etapa previa a la guerra de Irak mostró la profundidad de las divisiones en el seno de la llamada familia transatlántica, y durante el mismo período se hicieron evidentes rupturas igualmente graves en el interior de Europa. Dejemos de lado la comunidad; ¿cómo puede haber algún sistema internacional cuando lo que hemos presenciado en el período posterior al 11-S ha sido la erosión constante de la misma idea de consenso en las relaciones internacionales?


  Poca duda cabe, desgraciadamente, de que Estados Unidos ha desempeñado un papel fundamental en ese deterioro. Los progresistas tienden a culpar de ello a la administración Bush, pero, en realidad, entre las doctrinas de política exterior de Clinton y Bush hay mucha más continuidad de la que los demócratas suelen querer reconocer. Al fin y al cabo, fue la administración Clinton la que adoptó el principio «con socios si podemos, solos si es necesario». Es cierto que Clinton y sus asesores no trataron de humillar públicamente a las Naciones Unidas, pero su planteamiento para detener la guerra de Bosnia o resolver la crisis de Oriente Próximo no tenía nada de sinceramente multilateral. En efecto, cuando el entonces secretario general de la ONU Boutros Boutros Ghali no hizo en relación con los Balcanes lo que quería la gente de Clinton, Estados Unidos bloqueó su intento de conseguir un segundo mandato, a pesar de que los otros catorce miembros del Consejo de Seguridad de la época querían concedérselo. Si bien el clima y la estética que acompañan el uso de la fuerza estadounidense diferencian ciertamente a la actual administración de su predecesora, en sustancia los equipos de Clinton y Bush han mostrado una unanimidad sorprendente en asuntos relacionados con la aplicación unilateral del poderío militar de Estados Unidos.


  Nada de esto pretende dar por buena la opinión radical, ejemplificada por figuras de la izquierda dura como Noam Chomsky en Estados Unidos y Régis Debray en Francia, de que el derrumbamiento del sistema internacional es simplemente el resultado de la perversidad de la política exterior estadounidense. Un análisis como ese se limita a darle la vuelta a la retórica oficial de la bondad inherente de Estados Unidos: en lugar de ser el origen de todo lo bueno, se ve a Estados Unidos como el origen de todos los males. Es cierto que, al optar por el tipo de unilateralismo desafiante frente al mundo que escogió en Irak, Estados Unidos contribuyó en gran medida a hacer de las Naciones Unidas un cascarón aún más vacío de lo que ya eran. Sin embargo, el hecho de que las Naciones Unidas solo puedan ser efectivas si cuentan con el apoyo (léase financiación) de Estados Unidos atestigua la poca sustancia que en realidad ha tenido siempre ese sistema.


  Además, hacer caso omiso de las reglas de la ONU no es precisamente una práctica exclusiva de Estados Unidos. Pocos países son más partidarios de las Naciones Unidas que Holanda, pero a ningún gobierno holandés se le ocurriría aceptar la exigencia de los responsables de la lucha contra la droga de la ONU de una estricta política prohibicionista y punitiva respecto a las drogas blandas. Evidentemente, no es lo mismo incumplir las reglas sobre la guerra que hacerlo con las que se refieren al consumo de marihuana, pero ambos casos revelan, cada uno a su propia manera, la falsedad de la idea de que algún Estado vaya a subordinar sus propios intereses a los de cierta «comunidad» internacional imaginaria. Toda política es local: es un dicho que a los juristas internacionales y a los activistas por los derechos humanos les iría muy bien valorar con más seriedad y respeto.


  Decir esto no es exigir que la gente deje de soñar con un mundo mejor. Es posible que muchos de nosotros todavía aspiremos a la idea de una ciudadanía planetaria y anhelemos el día en que las palabras «comunidad internacional» no provoquen una sonrisa amarga o un encogimiento de hombros burlón. Ahora bien, es importante comprender lo lejos que estamos de ese día y actuar en consecuencia.


  Actualmente, el ánimo de los estadounidenses que quieren seguir manteniendo alguna clase de internacionalismo ha tendido cada vez más hacia la desilusión y la amarga resignación. Se habla mucho y con inquietud de imperio, hay mucha angustia por la deriva del país, en particular en lo referente a las libertades civiles, mucha nostalgia (en mi opinión, tremendamente injustificada) de la administración Clinton, mientras, al mismo tiempo, el legítimo miedo al terrorismo sigue obsesionando a la gente cuando piensa en el futuro.


  ¿Hay una salida para este dilema, más allá de limitarse a buscar refugio en la política local? Por paradójico que pueda parecer, son precisamente quienes están comprometidos con la lucha por un mundo mejor en estos tiempos aciagos quienes necesitan con más urgencia abandonar la fantasía de un idealizado sistema internacional basado en el derecho. En este sentido, el profundo desencanto ocasionado por la guerra de Irak puede ser en realidad una oportunidad para reconsiderar el realismo.


  No sucederá de manera natural. En la mente de muchos, el realismo se asocia con la derecha, con los crímenes de Henry Kissinger y las brutalidades del actual orden neoliberal. Habitualmente se combina con el cinismo y la resignación. No obstante, del mismo modo que hay muchas clases de idealismo —desde la fútil creencia en un gobierno mundial hasta la versión de la administración Bush del wilsonismo vigoroso e imperial—, hay también muchas variantes de realismo, y sin duda vale la pena explorarlas en un momento en que el imperio hace furor. Un realista del tipo que estoy describiendo se opondrá a un intento de imponer la democracia por la fuerza de las armas más fácilmente que un idealista, para quien, por desgracia, la fuerza resulta casi siempre atractiva si la causa lo es bastante. Un realista tal vez insistiría también en que las pautas actuales de consumo en el mundo son insostenibles. En resumen, hay una infinidad de asuntos y causas, de la salud y la educación de las mujeres al alivio de la deuda, que se suelen formular en el lenguaje del idealismo, pero que de hecho son más fáciles de defender en nombre del realismo.


  Lo que el realismo no puede hacer es ofrecer la misma clase de esperanza milenarista que constituye el ADN esencial del idealismo. El realismo es fundamentalmente defensivo. Si acaso, eso puede hacer a menudo que el activismo del realista sea más intenso y comprometido, y no menos. Sin embargo, es un hecho insoslayable que el supuesto subyacente a cualquier variante de realismo es que las cosas no irán necesariamente mejor, y que es muy posible que empeoren.


  La gente y las naciones no son máquinas altruistas —nunca lo han sido y nunca lo serán—, y ya va siendo hora de que los activistas aprendan a convivir con este hecho en lugar de tratar interminablemente, generación tras generación, de ignorarlo o negarlo confundiendo los deseos con la realidad. Decir esto no significa en absoluto menospreciar a los activistas. Sin ellos, el mundo sería aún más salvaje y cruel de lo que ya es. Sin embargo, la mayoría de la gente dedica la vida a su familia y, en el mejor de los casos, se la puede movilizar solo de vez en cuando en nombre de algún ideal; se siente bastante cómoda considerándose ciudadana de un lugar específico, no del mundo. El sueño idealista —ya se trate de cristianos o musulmanes haciendo proselitismo entre los no creyentes, ya del Che Guevara soñando con crear lo que llamaba, para mí de modo escalofriante, el «hombre nuevo», o tal vez de Paul Wolfowitz imaginando que puede democratizar Oriente Próximo— es que eso se puede cambiar.


  En cambio, el realismo es antiutópico, escéptico, y, si bien en modo alguno es pasivo, actúa partiendo de la convicción de que, aunque verdaderamente hay muchos males que resolver y muchas causas que vale la pena defender, no todo es posible, y menos que nada, por parafrasear la consigna del movimiento antiglobalización, «otro» mundo. Como escribió una vez el gran científico británico J. D. Bernal, «hay dos futuros, el futuro del deseo y el futuro del destino, y la razón humana jamás ha aprendido a distinguirlos». Tal vez resulte un comentario extraño viniendo de un marxista tan comprometido como Bernal, pero es un compendio perfecto del credo realista.


  Verdaderamente, hay muchos motivos para temer por el futuro. Pese a todas las nuevas normas, no hay ninguna prueba de que haya crecido la influencia de la moralidad y la virtud en las relaciones internacionales. Por el contrario, parece como si una vez más estuviéramos entrando en el universo hobbesiano de la fuerza fuera del cual los fundadores de las Naciones Unidas imaginaron que estaban guiando al mundo. La guerra de Irak fue considerada con acierto el heraldo de ese mundo más gélido, lo cual explica por qué tantas personas decentes, por más que puedan preferir mantenerlo en su fuero interno, se han apartado de la esperanza y la creencia en la ciudadanía planetaria.


  ¿Se puede hacer algo? Me parece que el movimiento ecologista ofrece hasta el momento el mejor modelo de la clase de realismo que he esbozado. Al fin y al cabo, el activismo ecologista se basa fundamentalmente en un cálculo descarnado y realista: la percepción de que la supervivencia de la humanidad depende de una reorganización básica del modo en que vivimos en la actualidad. El argumento central no es el altruismo. Al contrario, el movimiento ecologista insiste en que, pese a que es cierto que está bien «preocuparse» por el planeta de manera idealista y que si todos pensáramos de ese modo el mundo sería un lugar mucho mejor (y nosotros como especie podríamos, en efecto, sobrevivir durante los próximos siglos habitando en un mundo sostenible), lo que exige nuestro compromismo es nuestro propio interés.


  En principio, no hay ninguna razón por la cual esos mismos supuestos no puedan trasladarse el ámbito de las relaciones internacionales. Hay que reconocer que es una base exigua para fundar en ella nuestras esperanzas; pero, en estos momentos, tal vez sea lo único que nos queda.




   


   


  Segunda parte


   


  LA GUERRA DE IRAK Y SUS SECUELAS
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  Daños colaterales


   


   


  El 19 de agosto, un camión bomba cargado con casi setecientos kilos de explosivos estalló ante el hotel Canal de Bagdad, justo debajo de las oficinas de Sergio Vieira de Mello, el enviado especial de las Naciones Unidas a Irak, al cual mató junto con otras veintiuna personas. Para las Naciones Unidas, el ataque, y en particular la muerte de Vieira de Mello, fue un golpe demoledor, comparable por su efecto sobre la percepción de la ONU de sus propias posibilidades con el impacto que tuvo el asesinato del presidente Kennedy en la confianza nacional de Estados Unidos.


  La talla de las Naciones Unidas ya había resultado gravemente dañada por la decisión de Estados Unidos y sus aliados de ir a la guerra en Irak en la primavera de 2003 sin la autorización de la ONU. Fuera del organismo mundial, muchos habían cuestionado la relevancia de la ONU, y algunos se preguntaban si tenía algún futuro. Al enviar a Vieira de Mello a Irak después de la caída de Bagdad, el secretario general Kofi Annan trataba de reafirmar la centralidad de la ONU; si alguien podía volver a hacerla relevante, era Vieira de Mello. Era el hombre que sus colegas creían que podía transformar situaciones desesperadas en prometedoras y negociar un alto el fuego en el momento culminante de una guerra genocida. En 1993 fue el representante civil en jefe de las Naciones Unidas en Bosnia, y también actuó como coordinador humanitario de la organización en la región africana de los Grandes Lagos después del genocidio ruandés de 1994. Cuando la OTAN expulsó a las fuerzas serbias de Kosovo en 1999, fue Vieira de Mello la persona a quien se encomendó la tarea de organizar las primeras estructuras de transición de lo que resultaría ser un protectorado de duración indefinida de la ONU y la OTAN en aquella provincia desgajada de la antigua Yugoslavia. Después de la retirada indonesia de Timor Oriental, en 1999, Vieira de Mello fue nombrado jefe de la administración de transición en aquel país. Tenía una habilidad aparentemente milagrosa para sentarse con enemigos mortales y conciliar sus posiciones aparentemente irreconciliables. Como lo expresó después de su asesinato un diplomático europeo, «Sergio era un hombre que podía meterse en la situación más hedionda y salir oliendo a rosas».


  Cuando la gente trataba de explicar su éxito, tendía a hablar de su encanto, de su erudición (estaba doctorado por la Sorbona, hablaba con fluidez cuatro lenguas y era un lector insaciable), e incluso de su apostura. Sin embargo, quienes lo conocían bien percibían el temple que había bajo el carisma, el diplomático nato con una impresionante ética del trabajo.


  Por lo visto, Vieira de Mello creía en las Naciones Unidas tal como estas se veían a sí mismas, la ONU de los mejores momentos: pobre en recursos pero rica en dedicación; mal atendida por los estados miembros, sobre todo por los más poderosos, pero aun así capaz, pese a tenerlo todo en contra, de hacer terminar más deprisa guerras salvajes al mismo tiempo que aliviaba el sufrimiento de las víctimas inocentes de dichos conflictos; y proveedora de esperanza y de una base de principios humanitarios en un mundo de política de poder, conflictos étnicos y realpolitik.


  Sin embargo, cuando se criticaba a Vieira de Mello era por ser demasiado adepto a la realpolitik. Se lo acusaba de que su compromiso casi religioso con la supervivencia institucional de la ONU lo convertía a su pesar en un sirviente de las grandes potencias, ya que la organización es impotente sin ellas. Si hacer un favor a Estados Unidos en el Congo, a la OTAN en Kosovo o a la coalición en el Irak de posguerra podía contribuir a la viabilidad de la ONU, con frecuencia Vieira de Mello calculaba que eran tratos que merecía la pena hacer.


  Poco antes de que empezara la crisis de Irak, fue nombrado alto comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. La tarea de los derechos humanos no le cuadraba particularmente, y no se sentía a gusto desarrollándola. Sin embargo, Vieira de Mello también se preguntaba qué podía lograr realmente en el Irak ocupado, y al principio se resistió a aceptar aquel destino. Sin embargo, cuando el secretario general Annan insistió, Vieira de Mello dio su conformidad, reunió un extraordinario equipo de asesores y voló a Bagdad, insistiendo en que solo se quedaría cuatro meses.


  Sabía que la crisis de Irak había debilitado a las Naciones Unidas, pero, según decía, creía que la organización podía volver a reivindicar su relevancia en aquel país. Debía saber que le tocaba apechugar y hacer lo que pudiera; con todo, ya había estado anteriormente en malas situaciones y había salido con éxito de ellas. Como lo expresó uno de sus asesores en Bagdad, «hasta el último momento, Sergio fue el más optimista de todos nosotros».


  Vieira de Mello desempeñó un papel fundamental a la hora de obtener legitimidad para el Consejo de Gobierno de Irak, el cual, pese a todos sus defectos y limitaciones, era la única institución del país que suavizaba la relación entre ocupantes y ocupados, entre las fuerzas estadounidenses y el pueblo iraquí. Con todo, parece claro que tanto él como la institución a la cual servía subestimaron la medida en que las fuerzas antinorteamericanas de Irak veían a las Naciones Unidas como poco más que un instrumento del poder estadounidense.


  Además, había problemas innegables en lo tocante a la organización de la seguridad en la sede de Vieira de Mello; las propias investigaciones posteriores de la ONU calificaron su sistema de seguridad de disfuncional. Ahora bien, para garantizar realmente su seguridad Vieira de Mello habría tenido que convertir la sede de la ONU en el hotel Canal en una fortaleza, como han hecho las autoridades de ocupación estadounidenses con su cuartel general en el antiguo Palacio Republicano de Sadam Husein. Sin embargo, ello habría significado aislar a los miembros del personal de la ONU de los iraquíes a quienes habían acudido a servir, y Vieira de Mello nunca estuvo dispuesto a hacerlo. Murió, podría afirmarse, por su creencia en el principio básico de que la ONU tenía que ser abierta e independiente.


  La decisión de designarlo atestiguó el papel excepcional que Vieira de Mello desempeñaba en el seno de la organización mundial. Tras su asesinato, al secretario general Annan le preguntaron si enviaría pronto un nuevo representante especial a Irak. Annan respondió que no lo haría hasta que aquel sucesor tuviera un mandato claro del Consejo de Seguridad. Un periodista señaló que Vieira de Mello había actuado en Irak sin dicho mandato y con un éxito considerable. Annan replicó: «Solo tenía un Sergio».
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  El fantasma del imperialismo:


  el maridaje de la izquierda pro derechos humanos y la nueva derecha imperialista


   


   


  Un fantasma recorre el movimiento por los derechos humanos de Estados Unidos: el fantasma del imperialismo norteamericano. Esta paráfrasis del famoso comentario de Marx sobre Europa y el comunismo no tiene nada de hipérbole. La razón de ello es que durante los últimos diez años ha resultado cada vez más claro que el mundo con el que habían soñado los activistas por los derechos humanos durante las largas y frustrantes décadas de la guerra fría —un mundo de justicia e imperio de la ley, lo que el multimillonario activista, patrón e influyente inspirador de la agenda del movimiento por los derechos humanos, George Soros, ha denominado «sociedades abiertas»— no sería más fácil de hacer realidad después del final de la rivalidad entre superpotencias que en el momento culminante de la misma. Bosnia, Ruanda, Kosovo, el Congo y Timor Oriental parecieron demostrarlo sin excepción. Fuera lo que fuera lo que diferenciara esos casos, dieron testimonio de un mundo en el cual era más difícil y no más fácil mantener la paz e impedir que se produjeran las atrocidades más terribles. El hecho de que ahora fuera posible ver dichos horrores retransmitidos en vivo y en directo por televisión desde cualquier parte del mundo no hacía otra cosa que profundizar la sensación de crisis, en particular entre los activistas.


  Cuestión distinta es si se trataba de una crisis real o de una crisis de expectativas, de un verdadero cambio histórico a peor o de la tendencia connatural de una época arrogante a considerar que sus propios horrores son excepcionalmente… horribles. Desde luego, hay considerables pruebas que sugieren que, pese al tópico, el sigloXX no fue excepcionalmente horrible en ningún lugar excepto en Europa (para mucha gente del mundo pobre, por mencionar solo el ejemplo más obvio, el gran legado de esa época no han sido cementerios, sino el fin de entre cincuenta y quinientos años de dominación colonial). Sin embargo, la percepción ha sido otra, y eso es lo que ha hecho tan terrible el descubrimiento de que el final de la guerra fría había tenido sus pros y sus contras —por no decir otra cosa—, una vez más con la excepción de Europa y de la antigua Unión Soviética. Los activistas por los derechos humanos descubrieron que no habría ningún nuevo orden mundial en el cual documentos tan admirables, aunque utópicos, como la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, o incluso la mucho más modesta Convención sobre el Genocidio, tuvieran la mínima posibilidad de ponerse en práctica.


  Por el contrario, muchas zonas del mundo, aunque evidentemente no todas, estaban atrapadas en las mismas realidades hobbesianas en que se habían hallado siempre. Los estados, sin importar qué convenciones de la ONU hubieran firmado, seguían cometiendo genocidios cuando no veían otro modo de mantenerse en el poder (el régimen hutu en Ruanda en 1994), e incluso la democracia, como señalaba con perspicacia Fareed Zakaria, no resultó ser lo mismo que la democracia liberal (Malaisia, Uzbekistán, Venezuela, etc.). Por su parte, la ONU, esa vieja gruñona desdentada, demostró en los campos de la muerte de Bosnia y Ruanda que era algo peor que inútil para impedir las matanzas en masa; en realidad, aunque no fuera precisamente la culpable exclusiva y ni siquiera principal de aquellas situaciones, sus acciones las hicieron mucho peores, como, por lo menos en el caso de Bosnia, reconocía prácticamente el propio informe de la ONU sobre la masacre de Srebrenica.


  Nadie, con la posible excepción de los muy ingenuos o los muy hipócritas, había concedido demasiada relevancia a la ONU, pero esta había tenido un papel central en un aspecto importante, en particular para los activistas por los derechos humanos, ya que había parecido encarnar la posibilidad de respuestas multilaterales a crisis como las que arrasaron los Balcanes o la región africana de los Grandes Lagos en la década de 1990. Sin embargo, con el fracaso de la ONU en la tarea de mantenimiento de la paz en aquellos lugares, y, en el caso de Kosovo en 1999, con la comprensión de que las divisiones en el seno del Consejo de Seguridad no habían desaparecido con el fin de la guerra fría y a efectos prácticos impedían a la ONU cumplir la misión primordial de garantizar la paz y la seguridad mundiales, que había sido la primera razón de su nacimiento, los activistas fueron creyendo cada vez más que solo las respuestas unilaterales —o, por usar el tópico de los gabinetes de asesores, las «coaliciones de los dispuestos»— podían aspirar a rescatar a los kosovares (o a los timorenses o, significativamente, a los iraquíes) de su suerte a manos de matones y tiranos.


  De manera nada sorprendente, junto con esa adopción del unilateralismo vino un nuevo respeto por el uso de la fuerza militar, en particular la fuerza militar estadounidense. El movimiento nor­tea­mericano por los derechos humanos había adquirido su experiencia en la oposición a la guerra de Vietnam y, de modo aún más importante, a las guerras indirectas de Estados Unidos en América Central durante la década de 1980. En su retórica, aunque no necesariamente en la práctica, había sido antiimperialista. Desde luego, su táctica más exitosa, que Aryeh Neier, alma de Human Rights Watch en el período de formación de la organización, denominaba «avergonzamiento», consistía en poner en una situación embarazosa al gobierno estadounidense revelando alguna atrocidad contra los derechos humanos cometida por algún protegido de Estados Unidos —en Guatemala, por ejemplo— e invitando luego a la administración norteamericana de turno a estar a la altura de los ideales y valores del país. Por supuesto, el movimiento estadounidense por los derechos humanos colaboró estrechamente con Washington en su activismo en el interior del imperio soviético, donde había una inevitable concordancia de intereses. No obstante, debido a la angustia causada por la experiencia de ver en América Central el lado oscuro del poder militar de Estados Unidos, el movimiento por los derechos humanos era muy escéptico sobre el uso sin trabas del mismo.


  Bosnia cambió todo aquello, y por buenas razones. Teniendo en cuenta la parálisis de las potencias europeas, la irresponsabilidad de la ONU y el hecho de que, mes tras mes y año tras año, en los Balcanes seguía la masacre, no fue de extrañar que los activistas estadounidenses llegaran a pensar lisa y llanamente que si el ejército de Estados Unidos era capaz de detener aquel horror tenía que hacerlo, y punto. Los realistas, que creían que a Estados Unidos no le correspondía intervenir cuando, por invertir el jactancioso razonamiento de Tony Blair para justificar la guerra de Kosovo, solo estaban en juego valores y no intereses, quedaron lógicamente consternados. Lo mismo les sucedió a los «antiimperialistas», por lo menos a los chiflados del estilo de Noam Chomsky. Para ellos, a efectos prácticos Estados Unidos era, por lo menos en el sentido político, un ente genéticamente maligno. Nada de lo que pudiera hacer podía tener nunca consecuencias aceptables, y el hecho de que los bosnios, los kosovares y los timorenses quisieran la intervención (como, según parece, la quieren hoy muchos iraquíes) no tenía importancia para esos maniqueos que creen fielmente en Estados Unidos como demiurgo malvado.


  Sin embargo, el movimiento estadounidense por los derechos humanos no había sido nunca realista ni nacionalista —ni en el sentido aislacionista ni en el de John Adams, que en una frase célebre había insistido en que no era tarea de Estados Unidos «salir a luchar contra monstruos»—, y menos aún había sucumbido al ciego dogmatismo político de la izquierda dura norteamericana. Por el contrario, desde sus inicios había sido idealista hasta la médula. Más que idealista, a fin de cuentas, había sido wilsoniano. En oposición a John Adams, creía que la tarea y el deber ineludible de Estados Unidos era arreglar los males del mundo, hacerlo «seguro para la democracia» —según la famosa expresión de Wilson—, y, después de hacerlo seguro, hacer todo lo que estuviera en sus manos para tratar de que aquel ideal democrático arraigara en todos los rincones del planeta. Dicho de otro modo, para los activistas por los derechos humanos el problema no era el enorme poder de Estados Unidos en sí mismo, sino más bien la manera en que se empleaba dicho poder (es decir, legal o ilegalmente) y, lo más importante de todo, el uso moral y político que se le daba.


  Me parece significativo que en el movimiento estadounidense por los derechos humanos no haya ninguna crítica continuada del poder por el hecho de serlo, ni siquiera en los sensatos términos de la máxima de lord Acton según la cual «el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente», y menos aún en los de Michel Foucault. En todo caso, sucede lo contrario. Ningún personaje con responsabilidades en el Instituto para la Sociedad Abierta de George Soros parece demasiado preocupado por el hecho innegable de que el dinero, la influencia y el fácil acceso de Soros a quienes gobiernan nuestro mundo lo colocan en la paradójica posición de promover un programa democrático por medios no democráticos; y nadie de quienes ocupan puestos de dirección en Human Rights Watch ha mostrado jamás desazón por la dependencia cada vez mayor que tiene esa organización de ricos donantes privados, en particular del propio Soros, y de importantes compañías internacionales, como Tetra Laval, con sede en Londres. No es de extrañar que sea así, ya que la visión del movimiento estadounidense por los derechos humanos, como la de Woodrow Wilson, ha sido y sigue siendo fundamentalmente platónica en el sentido más antidemocrático del término: una casta de guardianes platónicos que vela por los intereses primordiales de la población en general, y que finalmente solo es responsable ante sí misma.


  En cierto sentido, lo que ocurrió en la década de 1990 fue simplemente que el movimiento estadounidense por los derechos humanos pasó, por lo menos en parte, de un wilsonismo de persuasión moral y regímenes de derecho a un wilsonismo dependiente del uso de la fuerza militar, sobre todo de la fuerza militar norteamericana. Francamente, ello fue más el resultado de la desesperación que de cualquier cambio de convicciones. Las misiones de mantenimiento de la paz de la ONU habían demostrado su fracaso en la década de 1990; eran un instrumento estropeado y que resultaba muy difícil de reparar, por muchas comisiones rebosantes de eminentes personajes internacionales que dedicaran sus veneradísimas mentes a idear alternativas que ellos mismos, en momentos menos grandilocuentes, no tenían ninguna posibilidad de poner en práctica. En cuanto al derecho internacional, pese al advenimiento de lo que para los activistas eran hitos pioneros —como los tribunales ad hoc para la antigua Yugoslavia y para Ruanda, el Tratado de Prohibición de Minas y el incipiente Tribunal Penal Internacional—, era, por decirlo piadosamente, una tarea en curso. Nadie esperaba en serio que aquellos instrumentos impidieran la siguiente Ruanda.


  Entonces, ¿qué había que hacer? La respuesta, por lo menos para muchos, era dedicar el poder militar estadounidense, un poder como nunca había visto el mundo, a la noble causa de proteger a las víctimas del genocidio y las matanzas de masas, garantizar las libertades de la gente y extender —llámese como se prefiera— las sociedades abiertas, la democracia, el capitalismo liberal. La razón es que, una vez se ha aceptado la premisa de que hay que usar la fuerza militar, no hay ninguna alternativa real a la fuerza militar estadounidense. En el terreno moral, ¿cuáles son las alternativas? ¿Rusia o China, los únicos otros dos estados con capacidad para transportar por vía aérea grandes cantidades de tropas a alguna zona remota de conflicto y mantenerlas aprovisionadas? La inteligencia se subleva. En cuanto a Europa, ha optado por ser militarmente débil. Lo ha decidido, y no se ha visto obligada a ello, como afirma erróneamente Robert Kagan en su reciente libro (enormemente sobrevalorado) Poder y debilidad, puesto que Europa opta por la competencia tecnológica con Estados Unidos, como demuestra la experiencia de Airbus eclipsando a Boeing como el principal proveedor mundial de aviones comerciales. Ahora bien, al realizar esa elección, Europa ha renunciado a efectos prácticos a que se la tome seriamente en consideración como alternativa al poder de Estados Unidos. Una Europa con Alemania en el centro, una Alemania pacifista cuya mayor ambición parece ser convertirse en una Suiza gigantesca, tal vez no haga ningún daño, pero tiene pocas probabilidades de ejercer un gran papel, excepto, como la propia Suiza, en los períodos «humanitarios» posteriores a las guerras.


  Así las cosas, y a falta de una alternativa mejor, los activistas cerraron su compromiso histórico con las realidades del poderío estadounidense. En su libro A Problem from Hell, que en muchos aspectos es un breviario de ese nuevo humanismo militar (la expresión es de Chomsky, cuya capacidad para acuñar buenos títulos es tan grande como su incapacidad de pensar con cualquier clase de matiz), Samantha Power lamenta que «la cantinela optimista y consoladora "nunca más", testimonio del espíritu dinámico de Estados Unidos, jamás se enfrentó al problema de que el país no había hecho nada, ni en el terreno práctico ni en el político, por prepararse para responder al genocidio» (p. XXI). El tema del libro, wilsoniano hasta la médula, es que, gracias a su enorme poder, Estados Unidos puede impedir o frenar el genocidio si decide hacerlo. Para Power, el escándalo de la política estadounidense durante todo el siglo XX, que describe con gran habilidad, es no haber elegido ese rumbo. Sin embargo, Power no se dedica a lamentarse. Como en el caso de muchos activistas, su libro es un llamamiento a las armas, en este caso bastante literal, pues se refiere a las armas estadounidenses. Power termina con un famoso comentario de George Bernard Shaw, muy apreciado por activistas de todos los colores, en el sentido de que el hombre razonable se adapta al mundo, mientras que el que no lo es insiste en tratar de adaptar el mundo a sí mismo; por lo tanto, todo progreso depende del hombre que no es razonable. Power concluye: «Después de un siglo de hacer tan poco por impedir, suprimir y castigar el genocidio, los estadounidenses debemos sumarnos a las filas de los no razonables y de ese modo legitimarlas».


  ¿Los no razonables? Suena emocionante, pero ¿qué quiere decir exactamente? Para Power, evidentemente, no puede referirse a Benito Mussolini o a Stalin, dos hombres «no razonables» por quienes Shaw expresó en vida una considerable simpatía. Con todo, si bien Power define claramente su (¿nuestra?) clase de gente no razonable —quienes tienen la conciencia atormentada, quienes buscan un mundo mejor, quienes no pueden soportar quedarse cruzados de brazos mientras se hacen cosas terribles que su gobierno tenía los medios aunque no la voluntad de impedir—, el hecho de que concluya su libro con lo que, en la práctica, equivale a un cheque en blanco para la acción permite comprender mejor el carácter milenarista del activismo intervencionista por los derechos humanos. Con similares florituras retóricas, la autora podría haber sermoneado a sus conciudadanos con el viejo lema del Black Power según el cual «si no eres parte de la solución, eres parte del problema», otra consigna que ni responde a las preguntas más esenciales —sobre todo a la referente a la responsabilidad que tiene uno al propugnar la guerra cuando tendrá poca o ninguna responsabilidad o participación en la forma de hacerla— ni es, cuando se piensa en ello, tan cierta.


  Sin embargo, y como muchos activistas por los derechos humanos, Power desdeña la prudencia. Toma de Albert O. Hirschmann las categorías de inutilidad, perversidad y peligrosidad para arremeter contra quienes se oponen a lo que ella describe como una «reforma progresista» debido a las consecuencias no deseadas de la misma. «Los dirigentes y ciudadanos que se oponen a la acción —escribe—, ofrecen explicaciones detalladas de todo lo que puede ir mal, pero rara vez admiten la posibilidad de éxito, de consecuencias no buscadas pero deseables, o de algunas consecuencias negativas pero un beneficio neto global.»


  En esas frases, Power recuerda más que a nadie a Donald Rumsfeld o Paul Wolfowitz defendiendo el ataque estadounidense contra Irak contra escépticos y refractarios. En efecto, esa fe en las consecuencias no buscadas pero deseables ha estado desde el primer momento en el centro de la posición de la administración Bush. Sus miembros insisten en que Estados Unidos va a la guerra debido a la amenaza de las armas iraquíes y a la violación por parte de Irak de importantes resoluciones de la ONU, pero añaden que el derrocamiento de uno de los peores tiranos del planeta puede ejercer realmente toda clase de efectos positivos sobre la región y, en todo caso, será, exactamente como lo expresa Power, un beneficio neto.


  Al igual que muchos otros activistas por los derechos humanos, Power ha expresado hace poco dudas sobre la guerra en Irak, pero su oposición no va dirigida a un ataque contra dicho país, sino al modo en que lo concibe la administración Bush. En un reciente artículo en The New Republic, la autora reprochaba a la administración Bush su tono, su negativa a reconocer faltas pasadas de Estados Unidos y, sobre todo, su incoherencia y lo que denominaba «actuación a la carta». Leyendo esos párrafos, uno imagina que tal vez Power esté empezando a tener dudas sobre la propia guerra, pero en realidad sus reservas se refieren solo al modo en que se la ha planteado la administración Bush. «Progresistas y conservadores, tanto halcones como palomas, deben ver que el poder estadounidense puede [en cursiva en el original] ser una fuerza favorable a los derechos humanos en todo el mundo, y un mayor disfrute de los derechos humanos es un requisito indispensable para la preservación de los derechos humanos.»


  Power no podía ser más clara. Para ella, por lo menos potencialmente, los derechos humanos son una especie de orden judicial moral, y el poder estadounidense el garante de los derechos humanos en todo el mundo. Difícilmente podrían haberlo dicho mejor los viejos imperialistas de la época de Teddy Roosevelt. Este, curiosamente, aparece en el libro de Power como un héroe por su exigencia, tras la Primera Guerra Mundial, de que se pidieran cuentas a los artífices del genocidio armenio, y por su convencimiento de que Estados Unidos no tenía que firmar ningún tratado de paz con Turquía hasta que se hiciera tal cosa. Así pues, Power se encuentra una vez más con compañías inesperadas: si algún personaje del pasado es objeto de la admiración de las principales figuras de la administración Bush y sus aliados conservadores y neoconservadores, es el primer presidente, Roosevelt. Para ellos, encarna la mezcla adecuada de poder e idealismo, el constructor de imperios y el desfacedor de entuertos.


  Power es cualquier cosa menos original, excepto en el admirable sentido de que ha argumentado en favor del imperialismo legal con más elegancia y meticulosidad que cualquier otro partidario del mismo en el escenario estadounidense actual. Ahora bien, también es un símbolo del compromiso histórico entre el movimiento por los derechos humanos y el imperio norteamericano que lleva cierto tiempo dándose en Estados Unidos. Este planteamiento, aunque a menudo se expresa con más prudencia y menos pasión, puede encontrarse hoy casi en cualquier ámbito del movimiento por los derechos humanos que uno examine. El colega de Power en Harvard, Michael Ignatieff, ha sostenido que, por lo menos en el caso de «estados delincuentes» como Irak, de estados fallidos como Somalia o la antigua Yugoslavia, o de estados impotentes como Haití, Estados Unidos es «la última esperanza de la democracia y la estabilidad». Tal vez tenga razón, por supuesto, pero ¿basta con decirlo? ¿Es realmente tarea de Estados Unidos salir a luchar contra monstruos? Al parecer, tanto Power como Ignatieff piensan que sí. En el caso de Power, más coherencia y menos «actuación a la carta» llevarían casi de modo inevitable a interminables guerras altruistas: uno, dos, tres, muchos Kosovos, por parafrasear al Che Guevara. ¿Hay límites de alguna clase?, o, por decirlo de otro modo, ¿el movimiento estadounidense por los derechos humanos no tiene ningún miedo de caer en la arrogancia?


  En cierto sentido, Irak sigue siendo un caso especial. Hace mucho tiempo que grupos pro derechos humanos tan representativos como Human Rights Watch consideran a aquel Estado culpable de genocidio e intentan, como narra Power en su libro, llevar a Sadam Husein ante algún tribunal internacional. Power concluye el capítulo sobre Irak comentando con amargura que «hasta el momento, no obstante, no se ha castigado a ningún militar ni dirigente político iraquí por las atrocidades cometidas contra los kurdos». Ahora bien, ¿cómo habría que imponer ese castigo? En ocasiones, los activistas por los derechos humanos parecen comportarse como si pudiera existir una justicia al estilo de Nuremberg sin una ocupación militar al estilo de Nuremberg de los países en los que viven los criminales de guerra. En realidad, sin embargo, la alternativa es clara: los regímenes basados en los derechos humanos se impondrán por la fuerza de las armas o no se impondrán. Resulta poco sincero que un movimiento por los derechos humanos que, a sabiendas o no, durante la década de 1990 preparó el terreno moral para el nuevo espíritu imperial de Estados Unidos rehúya de repente a la administración Bush a la manera del capitán Renault de Casablanca porque —escándalo, horror— son unilateralistas, fundamentalistas, aficionados a las armas, reaccionarios contrarios a las libertades civiles.


  ¿Quién le toma el pelo a quién? La lógica del activismo por los derechos humanos, de Ruanda a los Balcanes y de Timor Oriental a Birmania, ha sido intervencionista hasta la médula, pero lo ha sido con vestigios de mala conciencia. Los activistas por los derechos humanos quieren sanciones de la ONU, quieren que Estados Unidos hable el lenguaje del multilateralismo, o, como lo expresa Power, entienda que «el tono importa». El tono, no la sustancia. Eso es vocación imperial pasada por Lewis Carroll. En efecto, que ahora, después de una década de pedir que Estados Unidos desate su poder, los activistas lamenten la defunción del multilateralismo y los regímenes de derecho internacional resulta grotesco e indecoroso. ¿Qué creían que estaban haciendo los responsables de Human Rights Watch, los de la Fundación Soros y todos los demás? ¿Cómo puede Human Rights Watch, después de haber pedido que se llevara ante la justicia a Sadam Husein, oponerse ahora de manera creíble a la guerra en Irak? (¿Qué mecanismo imaginaba que se utilizaría para conseguirlo?, ¿la persuasión moral?)


  Al final, resulta difícil no pensar que las objeciones reales de los activistas por los derechos humanos son estéticas más que políticas. ¿Habrían sido del mismo parecer si hubiera estado en el poder Bill Clinton? Lo dudo. Es repugnante pensar que hemos regresado al viejo mundo del esnobismo de las dos costas estadounidenses, que ha reaparecido esa pesadilla y vergüenza del progresismo norteamericano, con su sentimiento profundamente arraigado de que Bush, Aschroft­ o Rumsfeld no son «de los nuestros». Sobre todo, si es cierto, como ha asegurado Perry Anderson, que Clinton habría hecho la misma guerra y habría tenido apoyo, entonces la oposición tardía de los activistas de los derechos humanos a los planes de guerra de la administración no merece confianza. No es una pelea entre imperialistas e antiimperialistas sino entre imperialistas, un caso clásico del narcicismo de las pequeñas diferencias que nos recordó hace algunos años, en un contexto distinto, Michael Ignatieff.


  Y en la lucha (si es que se la puede llamar así) entre imperialistas, sin duda los de verdad, es decir, los conservadores, son quienes parecen más centrados y lúcidos. Ellos, por lo menos, están dispuestos a manifestar con claridad de qué son partidarios. Para ellos, el comentario de Benjamin Franklin de que «la causa de Estados Unidos es la causa de la toda humanidad» es simplemente artículo de fe. Todo procede de esa confiada creencia. Actualmente, en Estados Unidos la vieja discusión entre John Adams y Franklin parece haberse inclinado decididamente en favor del segundo, y hoy todos somos, en cierto sentido, wilsonianos. Ahora bien, si la alternativa es entre lo que el escritor conservador Max Boot ha denominado el «wilsonismo duro» de la acción unilateral de Estados Unidos (cuando falla todo lo demás) y el «wilsonismo blando» del Consejo de Seguridad de la ONU y los regímenes de derecho internacional, entonces los acontecimientos de los últimos diez años ya han mostrado claramente qué argumentación iba a ganar y seguirá ganando. Es como una elección entre un conservador de imitación y uno auténtico: el de verdad gana siempre, y con razón.


  ¿Qué Teddy Roosevelt es más convincente?, ¿la celebridad de Power, legalista, desnacionalizada y despolitizada, que exigía el fin de la impunidad, o el imperialista de Boot? Sencillamente, no hay comparación posible. En cualquier caso, después de haber fustigado a la ONU en los Balcanes (durante el cerco de Sarajevo, George Soros acusó a la organización de actuar de guardián de un campo de concentración) y de haber presionado para que se eludiera el Consejo de Seguridad de la ONU en lo referente a Kosovo, es difícil entender cómo ahora los activistas por los derechos humanos y sus simpatizantes pueden pontificar en términos legalistas. Por supuesto, sostendrán que la intervención estadounidense en Irak no es desinteresada. Ahora bien, el socorro por sí solo no puede ser nunca el propósito de un imperio; en el mejor de los casos, será un resultado secundario de su acción, y es inútil pretender que sea de otro modo. Una vez más, esa es la razón por la cual los sueños imperiales de neoconservadores estadounidenses como Boot o Kagan tienen mucho más sentido que las vacilaciones de la izquierda humanitaria, a la cual, en sus peores momentos, le ha parecido más fácil apoyar la intervención militar de Estados Unidos cuando no había intereses norteamericanos en juego que respaldar una aventura a lo largo del Éufra­tes que es, en efecto, una combinación de valores e intereses.


  La verdadera lección es que los derechos humanos —la religión laica de Occidente, como los han llamado acertadamente Michael Ignatieff y otros— no pueden facilitar ninguna oposición seria al imperio estadounidense, ya que los derechos humanos se han convertido, por más que se apliquen de manera incoherente, en la ideología oficial de ese imperio; es algo que los conservadores han comprendido, aunque la mayoría de los activistas no lo hayan hecho. Tal vez unos y otros admitirían que les ha dado por el milenarismo y tratan de traer la justicia al mundo. Sin embargo, lo que los activistas no han comprendido es que, si bien pueden discrepar radicalmente de la administración Bush en asuntos de política nacional (¡aquí sí que no hay ninguna confluencia de intereses ni de valores!) y censurar el estilo de la administración, en términos sustantivos, en cuestiones como los Balcanes, Ruanda y también Irak, comparten el mismo milenarismo de la administración. Unos y otros creen que la ausencia de intervención estadounidense ha hecho del mundo un lugar mucho más cruel; unos y otros creen que ya es hora de intervenir; en lo que discrepan, en resumen, es en el clima que debería acompañar la intervención.


  El fantasma innombrable del experimento estadounidense ha sido siempre el fantasma del imperio. Ahora parece que, si una administración conservadora y sus inverosímiles aliados de la izquierda humanitaria se salen con la suya, la única cuestión pendiente será qué clase de imperio. ¿Será exclusivamente estadounidense o, como parece probable, la próxima humillación de las Naciones Unidas será actuar como una especie de departamento colonial de la potencia norteamericana? No son preguntas fáciles. Uno puede preferir la república estadounidense al imperio estadounidense que parece estar en proceso de nacimiento, con George Bush como nuestro Octavio, pero ¿hay elección?


  Dada la medida en que he hecho campaña a favor de ciertas intervenciones militares, sobre todo en los Balcanes y en la región africana de los Grandes Lagos, sería poco sincero pretender que mis opiniones no han cambiado desde entonces. Han cambiado, sin ningún género de dudas. Con todo, aún reivindicaría cierto grado de coherencia, en el sentido de que nunca apoyé la intervención humanitaria en Bosnia. Lo que defendí fue una intervención política basada no en criterios humanitarios, sino en la afinidad ideológica. Creía que Estados Unidos tenía que apoyar a la incipiente democracia de Bosnia-Herzegovina contra los nacionalistas y fascistas empeñados en destruirla. Sin embargo, nunca creí posible que Estados Unidos (y tampoco la ONU o la Unión Europea: los sueños milenaristas tienen resonancia muy lejos de tierras norteamericanas) creara una democracia a partir de la nada, como tendremos que hacer en Irak si pretendemos tener éxito. He cambiado de opinión en el sentido de que no imaginé que Bosnia —o, si hubiera sucedido, Ruanda— se convertiría en una pauta para el sueño mesiánico de rehacer el mundo ya a imagen de la democracia estadounidense, ya a la de las utopías legales del derecho internacional sobre los derechos humanos. Dicho de otro modo, imaginé que serían actos excepcionales, no la rutina de un altruismo arrogante, enloquecido por una extraña mezcla de compulsión ética y orgullo nacional y alentado por un exceso de confianza —en que en primer lugar tendremos éxito, en que sabremos administrarlo y en que, a diferencia de todos los imperios que nos han precedido, no resultaremos corrompidos por él— que resulta pasmoso incluso para una nación tan aferrada a la confianza en sí misma como Estados Unidos.


   


   


  UN COMENTARIO ADICIONAL


   


  Evidentemente, no sostengo que los activistas por los derechos humanos, los miembros de grupos de ayuda o escritores comprometidos como Samantha Power aprobaran la guerra de Irak. La mayoría de ellos no lo hizo. Sin embargo, este texto sí sostiene que la lógica de la argumentación favorable a la intervención por motivos humanitarios y de derechos humanos es un argumento para la recolonización selectiva de facto del mundo, y que los neoconservadores pisan terreno firme cuando insisten en que son ellos y no el movimiento por los derechos humanos quienes adoptan la posición más coherente cuando apoyan intervenciones en Bosnia, Ruanda, Kosovo e Irak. Valga recordar que eso es lo que yo mismo defendí en «¿Una nueva era de imperialismo progresista?», y creo que ni siquiera haber cambiado de bando me impide ver la fuerza de dicha posición. Me parece que el hecho de que muchos de quienes se opusieron al despliegue de tropas estadounidenses para derrocar a Sadam Husein no tardaran en exigir lo que habría equivalido a una invasión de Darfur por motivos humanitarios es un buen ejemplo del dilema al que se enfrentan los intervencionistas pro derechos humanos. Para ser sinceros, es un dilema al que todos nos enfrentamos cuando pensamos en la guerra.


   


   


  9


   


  Fin de imperio


   


   


  Hoy día, incluso los defensores más acérrimos del plan de la administración Bush para derrocar a Sadam Husein se ven en apuros para hacer encajar sus predicciones sobre como resultarían las cosas con lo que realmente ha sucedido —y dejado de suceder— sobre el terreno. Sadam Husein no tenía ningún arsenal nuclear; los ingresos por petróleo de Irak eran insuficientes para cubrir siquiera una mínima parte del coste de la reconstrucción; las tropas estadounidenses se han granjeado la enemistad de muchos de los iraquíes que apoyaron la invasión, y, lejos de convertirse en un bastión de la democracia al estilo norteamericano, es probable que el futuro de Irak se vea determinado por una jerarquía shií que siente escasa simpatía por cualquier separación significativa entre la Iglesia y el Estado. Así es como los sueños neoconservadores se derrumban en Irak.


  Los sueños, según ha resultado, no siempre pueden convertirse en realidad, por más listo, decidido y poderoso que uno sea. En un país que usa la expresión «sueño americano» con orgullo y sin ironía, esa reflexión aleccionadora tal vez no resultaría muy atractiva en tiempos normales. Sin embargo, estos no son tiempos normales, y cuando una campaña militar triunfal para derrocar a Sadam Husein se ha convertido en una ocupación encarnizada y al parecer poco fructífera muchos estadounidenses que apoyaron la guerra han empezado a darse cuenta de que los engañaron. La visión de un Oriente Próximo reorganizado a imagen de Estados Unidos ha resultado ser una vana ilusión. En lugar de ser el primer paso de una larga campaña de ingeniería social regional a punta de M-16, parece más probable que Irak constituya una excepción y no la regla. La opinión pública estadounidense puede conceder a sus dirigentes el beneficio de la duda en tiempo de guerra, pero tarde o temprano vuelve a instalarse un sano escepticismo, por mucho que una administración siga fomentando un sentimiento de emergencia nacional.


  La guerra se produjo debido a una «tormenta perfecta», una confluencia entre fuerzas que incluían a neoconservadores empeñados en transformar Oriente Próximo; a nacionalistas estadounidenses anticuados como Donald Rumsfeld, cuyo modelo del siglo XIX, debidamente actualizado, era la guerra expedicionaria contra los piratas berberiscos (que consistió en enviar a las tropas a matar a los enemigos de la república y luego traerlas de vuelta a casa); a quienes creían que Estados Unidos parecía débil después del 11-S y que había que aplicarle un castigo ejemplar a alguien; a aquellos para quienes la dependencia del petróleo saudí se había vuelto demasiado peligrosa e Irak aparecía como una alternativa atractiva, y, finalmente, a un Congreso traumatizado por el 11-S y privado de casi cualquier voluntad de oponerse a la administración. Se trata de una convergencia que es improbable que se repita en mucho tiempo.


  La guerra contra el terrorismo tiene sentido para los estadounidenses porque la consideran, legítimamente, una guerra de autodefensa. Sin embargo, Irak parece cada vez menos una guerra de esa clase. En cambio, parece cada vez más una aventura militar en el exterior, en la que se combate por razones distintas de las mencionadas por la administración Bush. Es muy posible que el decepcionante rumbo de la ocupación haya desacreditado las proclamas más jactanciosas de los partidarios neoconservadores de la guerra, y que, a consecuencia de ello, haya inmunizado a la opinión pública contra nuevas aventuras de este tipo para el futuro previsible. Digan lo que digan la Autoridad Provisional de la Coalición y el Pentágono, la opinión pública percibe que la ocupación de Irak muestra las limitaciones —más que el potencial— de la fuerza militar.


   


  Todos los gobiernos mienten a sus pueblos; lo que es soprendente, y preocupante, es la medida en que los altos responsables de Washington y sus emisarios en Bagdad parecen estarse mintiéndose a sí mismos. A la gente que pasa más tiempo con iraquíes que con estadounidenses, el cuartel general de ocupación norteamericano en Bagdad le parece a menudo otro universo. Está lleno de gente decidida, entregada y asombrosamente motivada y trabajadora cuya versión de lo que sucede en el país sencillamente no parece coincidir con lo que la mayoría de nosotros vemos todos los días. Cuanto más permanece uno en Irak —yo he pasado más de cuatro meses en el país desde la caída de Bagdad—, más desconcertante y autodestructiva llega a parecer la postura de la administración. Por ejemplo, cuando se oye a funcionarios nor­tea­mericanos en Bagdad decir que el sentimiento contrario a Estados Unidos en Irak se limita a una reducida minoría de ciudadanos del país. En realidad, es evidente que gran parte de la abrumadora mayoría de los iraquíes que acogieron favorablemente la invasión estadounidense rechazan ahora la ocupación, una distinción completamente razonable que, sin embargo, parece que se les escapa tanto a quienes apoyan la política de Estados Unidos en Irak como a quienes se oponen a ella.


  Sería un consuelo pensar que esa ceguera se debe simplemente a la medida en que los funcionarios estadounidenses, en buena parte por razones de seguridad, están aislados de los iraquíes de la calle. Sin embargo, el problema es mucho más profundo. Una y otra vez, hablando con responsables norteamericanos, tanto en Irak como en Wash­ington, he tenido la sensación de que su confianza en la misión no era tanto cuestión de opinión razonada como de fe.


  El modo de pensar es el de quien tiene prácticamente el monopolio de la verdad. Estados Unidos es la potencia hegemónica y benigna. Solo Estados Unidos ha comprendido de verdad el desafío planteado por los terroristas y los «estados delincuentes» y ha adoptado las medidas necesarias para combatir esa amenaza. Quienes no comparten esta valoración son cobardes, contemporizadores o tontos útiles a los terroristas.


  Esa visión del mundo alberga algo casi religioso, algo que recuerda de modo inquietante la vieja noción protestante de los «elegidos de Dios», que tienen el privilegio —o tal vez la carga— de un conocimiento y unas responsabilidades que otros se han ahorrado. A quienes están convencidos de su propia rectitud y de que el destino del mundo depende de su capacidad de actuar, los pormenores de la demostración de que Sadam Husein tenía armas de destrucción masiva se les antojaron, al parecer, algo casi insignificante. No es de extrañar que un antiguo analista de espionaje estadounidense se refiriera a la afición de la administración a la actividad de «inteligencia basada en la fe».


  La combinación de la creencia intelectual en el poder de las ideas y la creencia nacionalista en la excepcionalidad estadounidense es lo que marcó desde sus inicios al movimiento neoconservador, y lo que lo hizo tan atractivo para la administración Bush. En 2000, el candidato Bush se había pronunciado en contra de ampliar los compromisos de Estados Unidos en el extranjero, se había burlado de los esfuerzos de reconstrucción nacional de la administración Clinton en los Balcanes y había observado con escepticismo lo que consideraba una excesiva implicación de Estados Unidos en el proceso de paz de Oriente Próximo. Sin embargo, después del 11-S la administración necesitó una serie de ideas para respaldar su respuesta a los ataques terroristas; dicho de otro modo, una ideología. La «guerra filosófica» de los neoconservadores, con su tipología del bien contra el mal, resultaba ideal.


  Sin embargo, ahora los neoconservadores ya no están en alza. Es posible que fábricas de ideas como el Instituto Americano de la Empresa y el Proyecto para el Nuevo Siglo Americano sigan encandiladas con el grandioso proyecto de rehacer el Oriente Próximo islámico, pero en términos políticos ha quedado claro que la propuesta no tiene la menor posibilidad. Las encuestas de opinión pública muestran que hay un apoyo muy limitado a nuevas aventuras militares en Oriente Próximo (excepto en caso de que se detecte una amenaza concreta). Tras tener éxito en muchos aspectos, el movimiento neoconservador ha fracasado claramente a la hora de construir una amplia base de apoyo nacional a sus opiniones. Sigue siendo lo que siempre fue: un fenómeno en gran parte limitado a Washington.


  E incluso en círculos políticos de Washington la visión de los neo­conservadores —y en especial su confianza en la fuerza militar como el instrumento clave de la política exterior estadounidense— ha perdido apoyo. Algunos halcones de la administración admiten ahora que entre Afganistán, Irak y la península de Corea las fuerzas armadas están empleadas al máximo, con «diez divisiones del ejército haciendo la tarea de doce», como lo ha expresado el senador John McCain. Ya antes de la guerra, muchos oficiales estadounidenses de alto rango tenían serias reservas sobre la prudencia de la guerra preventiva y unilateral. «Mi secretario de Defensa es Colin Powell, y no esos neocons», fue el modo en que me lo expresó en febrero de 2003 un oficial de graduación intermedia. El hecho de que, cuando haya concluido la actual rotación de tropas, casi el 40 por ciento de las fuerzas estadounidenses en Irak procederán de la Guardia Nacional y de la reserva explica todo lo que hace falta saber de las pocas ganas que hay en Washington de proseguir una acción militar agresiva en Irak.


   


  Por supuesto, cabe la posibilidad de que, después de las elecciones, si gana Bush, el péndulo vuelva a oscilar. Tal vez los neoconservadores estén en retirada, pero algunos de los impulsos más importantes que representan no se originaron con ellos y no desaparecerán con ellos; una versión de esos impulsos se remonta a la fundación de la república. (Fue Benjamin Franklin quien escribió que la causa de Estados Unidos «es la causa de toda la humanidad»; fue Robert Kagan quien recientemente aseguró que Estados Unidos debe actuar «de modo que beneficie a toda la humanidad o, como mínimo, a la parte de la humanidad que comparte sus principios liberales».)


  Ahora bien, tanto en su inicios como a lo largo de la mayor parte de la historia norteamericana, la interpretación predominante del proyecto revolucionario estadounidense ha sido que este había de servir de ejemplo —«la ciudad luminosa de la montaña»—* y no rehacer el mundo a su imagen por la fuerza de las armas. Extender la democracia por medios militares fue la ambición histórica de otra democracia revolucionaria occidental, Francia. Resulta irónico que los mismos neoconservadores que desprecian a los franceses quizá más que a cualquier otro pueblo estén mucho más cerca de los ejércitos de Robespierre o Napoleón en su planteamiento de propagar «la idea de libertad» (la frase es de Douglas Feith) que de Washington, Jefferson o Adams.


  El cambio en la comprensión estadounidense del propósito fundamental de las guerras en el exterior —un cambio que inició Woo­drow Wilson con su «guerra para acabar con todas las guerras»— se institucionalizó durante la Segunda Guerra Mundial y la guerra fría. Aquellos conflictos fueron como juegos de suma cero, y en ellos no se consideraba aceptable —ni siquiera moralmente lícito— ningún resultado que no fuera la victoria total. Ya se tratara de Roosevelt exigiendo la rendición incondicional de Alemania y Japón, ya de Kennedy prometiendo que Estados Unidos iba a «pagar cualquier precio, llevar cualquier carga» por defender la libertad (una afirmación asombrosa, cuando se piensa en ella: ¿cualquier precio?, ¿cualquier carga?), o bien de Reagan definiendo a la Unión Soviética como «el imperio del mal», el conflicto era entre el bien y el mal. Las únicas administraciones que se opusieron casi por completo a aquella tendencia apocalíptica fueron la de Richard Nixon y, hasta cierto punto, la de George Herbert Walker Bush.


  Con todo, la actual visión neoconservadora es muy distinta en cuanto a alcance, y hasta cierto punto en cuanto a sustancia, del excepcionalismo estadounidense tradicional. En particular, su fe en la acción militar unilateral es muy contraria a los criterios norteamericanos. Los estadounidenses no solo han contemplado, por lo general, con escepticismo las aventuras exteriores, sino que la estrategia de actuar en solitario rara vez ha resultado popular a largo plazo, en especial cuando suscita críticas de los aliados más cercanos de Estados Unidos. Esa es la razón por la cual la participación británica en el derrocamiento de Sadam Husein, útil pero prescindible desde el punto de vista militar, era indispensable desde el punto de vista político; y el hecho de que a Tony Blair le sería imposible sumarse a un ataque estadounidense contra Siria, por no hablar de Irán, no es el impedimento menos importante para futuras campañas de esa clase.


  Tal vez los defensores de Estados Unidos como imperio consideren la política nacional como una distracción (escribiendo en The New Republic, una lumbrera conservadora dijo que apoyaba la candidatura del senador Liberman a la presidencia y que no le interesaba mucho su historial en la política nacional). Sin embargo, para la ciudadanía las necesidades internas del país están antes que la intervención exterior. Hay que convencerla de que una guerra es necesaria para su propio bienestar. Lo que ha sucedido desde la caída de Bagdad es que esa afirmación, siempre discutible, ha llegado a parecer falsa a muchas personas.


  Por supuesto, Estados Unidos actúa en interés propio y suele hacer lo que puede permitirse hacer. Ahora bien, parece que el interés propio exigiría que ninguna administración estadounidense actuase de maneras que profundizaran los sentimientos antinorteamericanos, sirvieran de consigna de reclutamiento a los Osama bin Laden de este mundo, exacerbaran las tensiones con muchos de los principales socios comerciales de Estados Unidos y distrajeran la atención de la administración de crisis que son o más importantes (Corea) o más cercanas (Haití, México, Colombia). Los acontecimientos en Irak, de los ataques contra las fuerzas estadounidenses a la movilización shií, demuestran que la administración sobrestimó el poder transformador de la acción militar; el creciente déficit sugiere que esta era una guerra que Estados Unidos no podía permitirse. Esta es la evaluación previa que nunca se preocuparon de realizar los teóricos neoconservadores de la guerra.


  Estados Unidos tiene tanto poder que, a menos que suceda un milagro, resulta difícil pensar que alguna vez desaparezca la tentación de utilizarlo imprudentemente. Sin embargo, hay una enorme diferencia entre una tentación y un hecho consumado. La libertad de acción de los poderosos —y es una libertad terrible— puede ejercerse o no ejercerse; en una democracia, se trata de una decisión política. El fracaso del sueño neoconservador para Irak ha creado una oportunidad para debatir esa decisión sometiendo a examen riguroso —por primera vez desde el 11-S— el conjunto de suposiciones que presentan a Estados Unidos como una potencia revolucionaria cuyo destino es conducir al mundo hacia la tierra prometida por la fuerza de las armas.


  Con la doctrina de la guerra preventiva, la administración Bush fue mucho más allá de los credos utópicos de los fundadores de Estados Unidos, e incluso de Wilson, Roosevelt y Reagan. Es, esencialmente, una doctrina de guerra sin fin. Solo las capacidades organizativas y la decisión ideológica de los neoconservadores, así como el trauma del 11-S, ocultaron tal hecho durante un tiempo. Sin embargo, a medida que va comprendiéndose lo que ha comportado realmente ocupar Irak, resulta dudoso que pueda mantenerse una doctrina como esa. En una época en que no hay muchas buenas noticias, esa sí lo es, y mucho.
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  El modo en que vivimos hoy:


  un concepto de guerra


   


   


  En Washington, a menudo se da por supuesto que la respuesta a cualquier crisis debe hallarse en una gran idea, o «eso de la visión», como lo llamó una vez, con cierto desdén, el presidente George Herbert Walker Bush. Del mismo modo que la naturaleza aborrece el vacío, las administraciones aborrecen la ausencia de ideas (o por lo menos eslóganes oportunos). Ir saliendo del paso, que es la realidad de la política, rara vez parece suficiente.


  En ninguna parte ha sido ello más cierto que en el ámbito de la política exterior. Irak ha constituido el ejemplo perfecto. La gran idea del presidente George H. W. Bush sobre Irak, hacer retroceder a Sadam Husein, dejó paso a la gran idea del presidente Clinton sobre Irak, la contención, que a su vez dejó paso a la gran idea del presidente George W. Bush sobre Irak, la liberación del país. Sin embargo, y como han mostrado los acontecimientos, la liberación de Irak por sí sola no ha resuelto los problemas de aquel país, y de ese modo —como sucede con frecuencia en Washington— una idea imperante se ha transformado gradualmente en otra gran idea imperante: la «iraquización», la noción de que lo que hace falta para mejorar la situación del país (y traer de vuelta a las tropas estadounidenses) es un rápido traspaso a los iraquíes del control sobre la seguridad y el proceso político.


  Para muchos estadounidenses lo bastante mayores para recordar la guerra de Vietnam, el término «iraquización» tiene el mismo contenido de derrota y retirada que tuvo «vietnamización» hace una generación. A otros les parece simplemente una respuesta sensata a las dificultades con las que ha tropezado Estados Unidos en Irak después del derrocamiento de Sadam Husein, una razonable corrección o ­readap­tación sobre la marcha del plan original de Estados Unidos para la posguerra. Aún hay otros, en especial en el seno de la administración Bush, que insisten en que la iraquización estaba desde el principio en el centro de la planificación del gobierno de Estados Unidos para el Irak de posguerra, aun cuando públicamente se hubiera hecho hincapié en otros aspectos.


  Ahora bien, si hay opiniones dispares sobre lo que el reciente entusiasmo de Washington por la iraquización nos indica del éxito o el fracaso de Estados Unidos en Irak —si es que indica algo—, hay pocas dudas de que se ha convertido en la idea imperante sobre el modo en que se organizará el futuro de Irak. Sin embargo, se trata de una idea que contiene una contradicción esencial.


  El problema no es tanto que distintas personas utilicen la iraquización para expresar distintas opiniones sobre la guerra como que la idea significa muchas cosas distintas para mucha gente distinta. En este aspecto, sucede lo mismo que con muchas grandes ideas en Wash­ington: se trata de un término que usa todo el mundo mientras se ocultan enfoques distintos e incluso antitéticos. He aquí algunos de los posibles aspectos que podría adquirir la iraquización. Si bien es imposible saber cuál de ellos acabará prevaleciendo, cada uno puede verse respaldado por tendencias y hechos que se dan en el Irak actual.


  Según la menos halagüeña de esas posibilidades, la iraquización equivale realmente a la vietnamización. Estados Unidos recluta un ejército iraquí, pero ese ejército no tiene legitimidad real ante el pueblo de Irak en su conjunto (reclutar un ejército antes de establecer una estructura política que pueda controlar su lealtad es siempre arriesgado). Como consecuencia de ello, la iraquización no consigue sofocar la insurgencia guerrillera en desarrollo en Bagdad, en el llamado «triángulo sunní» y en la ciudad septentrional de Mosul, y Estados Unidos se ve ante la alternativa de retirarse, es de suponer que por motivos de política nacional, o dedicar una enorme cantidad de nuevas fuerzas a lo que en la práctica sería la segunda parte de la guerra.


  Otra versión de la iraquización supone cerrar un trato con algún alto responsable político iraquí de la época de Sadam Husein y permitirle que gobierne: sería un «Sadam domesticado», en palabras del miembro del Instituto Cato Ted Galen Carpenter. La idea no es en modo alguno pura fantasía. Antes de la guerra, algunos responsables de la administración insinuaron que la renuncia de Sadam Husein al poder satisfaría los deseos de cambio de régimen de Washington. Es de suponer que un personaje de esas características sería capaz de sofocar el alzamiento en el triángulo sunní.


  Una iraquización igualmente derrotista pero tal vez menos difícil de digerir desde el punto de vista moral, y que implica la iraquización por medio de la abolición, fue la que sugirió hace muy poco un ex presidente del Consejo de Relaciones Exteriores, Leslie Gelb. La propuesta comporta la partición de Irak en tres estados: uno kurdo, otro sunní y un tercero shií. Con cada uno de los principales grupos que forman Irak provisto de su propio Estado, probablemente cesarían los combates y Estados Unidos podría irse de Irak con sus propias preocupaciones de seguridad resueltas y una situación relativamente estable sobre el terreno.


  Otra posibilidad de la iraquización que se contempla en Wash­ington es que Estados Unidos llegue a alguna clase de entendimiento con la jerarquía shií y en la práctica acepte no solo que los shiíes dominen el Irak posterior a Sadam Husein —algo que es probablemente inevitable teniendo en cuenta el hecho de que constituyen cerca del 60 por ciento de la población y que otro 15 por ciento aproximado de la misma vive en el Kurdistán semiautónomo—, sino también que el destino de Irak es convertirse en una teocracia moderada; dicho de otro modo, no en el Irán de Jomeini, pero tampoco en Turquía.


  Finalmente, está la opción en la que tenían esperanza la mayoría de los exiliados iraquíes, numerosas personas de la administración Bush (en particular los neoconservadores) y, sin duda alguna, muchos iraquíes: que la iraquización signifique de verdad la instauración en Irak no solo de una democracia representativa (también lo hace la opción del Estado shií), sino también de un Estado auténticamente pluralista y no confesional. Se respetarían los derechos de las minorías religiosas y étnicas (incluidos los laicos), y las mujeres tendrían libertad para no someterse a los dictados de las autoridades religiosas. Dicho de otro modo, un Irak que, si no se convierte exactamente en la República Checa, sí conceda por lo menos a sus ciudadanos tantas libertades como las que disfrutan los pueblos del Líbano o Turquía.


  Esas variantes de iraquización pueden ser teóricamente incompatibles. En la práctica, por supuesto, las grandes ideas de Washington evolucionan a menudo con tanta rapidez que su papel real es convencer a la opinión pública de que se está haciendo algo para afrontar un problema; hasta que llegue la próxima gran idea, claro.
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  ¿Fueron justas las sanciones?


   


   


  A medida que va quedando atrás la guerra de Irak, los desafíos de la ocupación y la reconstrucción del país parecen hacerse más desalentadores cada día que pasa. Ahora bien, va aclarándose que la devastación de Irak no es principalmente resultado de los bombardeos estadounidenses durante la guerra ni del pillaje que vino después, sino de la crisis económica que afectaba al país ya antes de que se disparara el primer tiro. Todavía hay escaso consenso sobre lo que sucedió en Irak durante los años anteriores a la guerra o sobre quién es culpable de ello, pero la búsqueda de respuestas ha reavivado una controversia intensa y enconada acerca de la política sobre Irak de la década de 1990.


  Para los responsables de Washington y Londres, y para los actuales administradores estadounidenses de Irak, los males de posguerra del país son esencialmente el legado del poder tiránico, cruel y corrupto de Sadam Husein. Como dijo hace poco L. Paul Bremer III, el administrador civil del Irak de posguerra, refiriéndose a Husein, «mientras su pueblo estaba muriéndose de hambre (en muchos casos literalmente muriéndose de hambre), mientras él mataba a decenas de miles de personas, Sadam y sus compinches se dedicaban a recaudar dinero (en realidad a robarlo), del pueblo iraquí».


  Otros, sin embargo, sostienen que la razón fundamental de que Irak se halle en un estado tan terrible no es la brutalidad de Husein, sino más bien el régimen integral de sanciones económicas que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas le impuso durante casi trece años, y que restringió bruscamente todo comercio exterior. Fueron aquellas sanciones, afirman, las que pusieron al borde del desastre a aquel país antaño rico.


  Para muchas personas, las sanciones a Irak fueron uno de los grandes crímenes de la década, tan atroz como los de Bosnia o Ruanda. La cólera contra Estados Unidos y Gran Bretaña, los dos principales artífices de la política de sanciones, llegó con frecuencia al rojo vivo. Denis J. Halliday, el coordinador humanitario de las Naciones Unidas durante parte de la época de las sanciones, expresó una opinión muy extendida cuando dijo, en 1998: «Estamos en proceso de destruir toda una sociedad. Es así de sencillo y terrorífico». Aún hoy día, altos responsables estadounidenses de la era Clinton —desde Madeleine K. Albright, ex secretaria de Estado, y James P. Rubin, portavoz del Departamento de Estado con aquella, hasta Nancy E. Soderberg, entonces en el Consejo de Seguridad Nacional— hablan indignados y con amargura de la pasión del bando contrario hacia las sanciones. Como me contó Soderberg, «yo no podía pronunciar un solo discurso en ningún lugar de Estados Unidos sin que se levantara alguien y me acusara de ser responsable de la muerte de quinientos mil niños iraquíes».


  El fin de la guerra ha creado por fin la posibilidad de averiguar cuáles fueron realmente los efectos de las sanciones contra Irak. Responsables estadounidenses de las administraciones de George Bush padre y Bill Clinton están ahora dispuestos a hablar con franqueza de los costes humanos de las sanciones, y también los iraquíes pueden hablar mucho más claramente que antes del derrocamiento de Sadam Husein.


  Muchos de los diplomáticos que elaboraron y administraron la política de sanciones aún la defienden firmemente. Richard Hol­brooke, que fue embajador ante las Naciones Unidas bajo el mandato del presidente Clinton, dice: «El concepto de sanciones no solo es todavía válido; es necesario. ¿Qué otra cosa que no sean las sanciones económicas llena el vacío entre darse golpes de pecho y dedicarse a la retórica hueca e ir a la guerra?».


  Albright insiste en que en el futuro no se pueden descartar las sanciones cuando se formulen políticas —ya sea en Washington, ya en el Consejo de Seguridad— para ocuparse de tiranías como las de Corea del Norte, Zimbabue o Myanmar, la antigua Birmania.


  Por su parte, James Rubin pregunta: «¿Qué tendríamos que haber hecho?, ¿limitarnos a levantar las sanciones y esperar que hubiera suerte? Yo creía entonces y creo ahora que eso era simplemente demasiado arriesgado, teniendo en cuenta el pasado de Sadam Husein, sus repetidos intentos de invadir a sus vecinos, el trato que dispensaba a su propio pueblo y las armas que sabíamos que estaba desarrollando».


  Según Rubin, las sanciones eran la única opción posible que no comportaba permitir a Sadam Husein hacer lo que quisiera en la región. Responsables de la administración del primer presidente Bush, a quienes no se conoce precisamente por aprobar muchas de las actuaciones políticas posteriormente formuladas por el equipo de política exterior de Clinton, están de acuerdo en términos generales. «Lo que tratábamos de hacer al imponer sanciones era impedir que Husein amenazara la región —recordaba el general Brent Scowcroft, consejero de seguridad nacional del primer presidente Bush—. [Las sanciones] funcionaron en el sentido de que [Husein] no pudo reconstruir nunca su ejército convencional. Cuando empezó esta guerra, el ejército iraquí no tenía más que un tercio de los efectivos que había poseído al inicio de la primera guerra del Golfo. Pero imaginemos que no hubiera habido sanciones. ¿Es razonable imaginar que el debilitado ejército iraquí al que nos enfrentamos habría sido tan débil? Lo dudo.»


  Estos comentarios no responden a la pregunta de si hay alguna política, por más sensata que sea desde el punto de vista estratégico, que justifique la muerte de 500.000 niños iraquíes, una cifra que procede de un informe de la UNICEF sobre la mortalidad infantil en el Irak de la época de las sanciones y que se convirtió en la consigna de quienes hacían campaña contra las sanciones. Además, los argumentos contra las sanciones a Irak iban incluso más allá de esa sola cifra horripilante. Las sanciones, según insistían sus adversarios, transformaron un país que en la década de 1980 era la envidia del mundo en vías de desarrollo en términos de inversiones en sanidad, educación e infraestructuras materiales en un lugar donde todo el mundo (excepto el medio millón aproximado de miembros del partido Baas de Sadam Husein y sus familiares y compinches) dependía de la ayuda alimentaria de las Naciones Unidas, las tasas de mortalidad infantil se habían disparado, los resultados educativos se habían derrumbado y estaban reapareciendo enfermedades desaparecidas, a veces a escala epidémica.


  Tal vez los responsables estadounidenses puedan discrepar de las cifras, pero hay pocas dudas de que por lo menos varios centenares de miles de niños que podía esperarse razonablemente que vivieran murieron antes de cumplir los cinco años. El daño causado, según quienes lucharon contra aquellas sanciones, fue terrible, medieval. Fue, en el sentido literal, desmesurado, ya que quienes murieron no eran quienes habían desarrollado armas de destrucción masiva ni habían invadido Kuwait. Por el contrario, eran la carne de cañón de la guerra de Husein y las víctimas de su represión.


  Madeleine Albright fue amplia y ferozmente criticada en 1996 por decirle a un entrevistador de televisión que le había preguntado por las muertes de niños iraquíes causadas por las sanciones que «es una decisión muy difícil, pero el precio […] creemos que el precio vale la pena».


  Ahora dice que se arrepiente del comentario —«Fue una auténtica estupidez»— y, en una entrevista reciente, parecía estar todavía forcejeando con las preguntas morales y estratégicas subyacentes al debate sobre las sanciones. Para Albright, el régimen integral de sanciones impuestas a Irak representaba en el mejor de los casos una elección trágica entre alternativas poco felices, una búsqueda del mal menor.


  Como me dijo Albright, «ojalá la gente comprendiera que no son decisiones sencillas; las decisiones son verdaderamente difíciles». Sanciones como las que se impusieron a Irak, afirmaba, «son un instrumento demasiado contundente. Esa es su tragedia. Lo que fue sumamente terrible para mí fue que veía las caras de la gente que sufría, aun cuando pensara entonces y piense ahora que los sufrimientos del pueblo iraquí eran obra de Sadam, no nuestra. Pagas un precio terrible. Un precio terrible».


  La verdadera historia de las sanciones estadounidenses contra Irak es bastante sencilla. El 2 de agosto de 1990, en respuesta a la invasión y anexión de Kuwait, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó la Resolución 661, que imponía sanciones multilaterales integrales a Irak y congelaba todos sus activos en el extranjero. Irak ya no tenía libertad para importar nada que no estuviera expresamente permitido por las Naciones Unidas, y se prohibió a las empresas que hicieran negocios con el país, con excepciones muy limitadas. Antes del inicio del conflicto, Irak importaba aproximadamente el 70 por ciento de sus alimentos, medicinas y productos químicos para la agricultura. A pesar de que sus reservas de petróleo, y por lo tanto su riqueza, eran prácticamente ilimitadas, era un país que sin el comercio internacional no podía alimentarse ni mantener la sociedad desarrollada moderna en que se estaba convirtiendo.


  El 28 de febrero de 1991, Irak, derrotado en el campo de batalla, capituló ante las fuerzas encabezadas por Estados Unidos. Las sanciones se mantuvieron. El 27 de agosto de 1992, las Naciones Unidas declararon zonas de exclusión aérea los cielos de las zonas shiíes del sur de Irak y las kurdas del norte del país, lo cual añadió la contención física del ejército de Husein al programa de sanciones. Aquello creó una política que posteriormente varios responsables de la administración Clinton me definirían como «mantener a Sadam dentro de la caja».


  A principios de 1993, ya estaba creciendo la oposición a las sanciones, especialmente en el mundo árabe, y también aumentaban las disensiones en el seno de las Naciones Unidas. Albright, a la sazón recién nombrada embajadora ante la ONU, recuerda que, cuando llegó a Nueva York para asumir el puesto en febrero de 1993, había confusión sobre la política de sanciones. Según explica, «nadie había pensado que estarían en vigor durante tanto tiempo, pero además tampoco nadie había pensado realmente que Sadam seguiría allí. La idea era que se iría bastante pronto».



  Albright tenía instrucciones de la Casa Blanca de mantenerse «muy firme» sobre las sanciones, pero pronto realizó un viaje a Oriente Próximo que, si bien se había emprendido en buena medida para convencer a los líderes de la región de que apoyaran la continuación de la política de sanciones, también hizo que la embajadora modificara un tanto su opinión sobre los efectos que dichas medidas tenían en Irak.


  «Fui a varias capitales árabes con fotografías que habíamos desclasificado y que mostraban la cantidad de dinero que Sadam Husein gastaba en sus palacios —me dijo hace poco—. Los dirigentes árabes quedaron atónitos. No sabían nada de aquello. Pero ellos, a su vez, me contaron cuánto estaba sufriendo el pueblo iraquí a causa de las sanciones. También hablaron de la cólera creciente que causaban las sanciones en la "calle" árabe. Por supuesto, aquella protesta también los afectaba a ellos. Sin embargo, quedé horrorizada por lo que me contaron, y no solo preocupada por las consecuencias políticas. Cuando volví a la ONU empecé a tratar de mitigar las consecuencias humanas de las sanciones. Fue entonces cuando nació la idea de "petróleo por alimentos".»


  La premisa del Programa Petróleo por Alimentos, que administraron las Naciones Unidas, era que se permitiría a Sadam Husein vender cierta cantidad de petróleo. Con los ingresos, se autorizaría al gobierno de Husein la compra de suministros humanitarios esenciales, entre ellos comida, medicinas y materiales necesarios para mantener en funcionamiento las agonizantes infraestructuras de Irak. Un coordinador humanitario supervisaría dicho proceso en el país, asegurándose de que los materiales importados se utilizaran para los fines establecidos. El programa trataba de impedir que el gobierno iraquí obtuviera cualquier material que pudiera utilizarse con finalidades militares, y, como señala Albright, ello era problemático: artículos como el cloro o los abonos químicos podían utilizarse para elaborar gas venenoso aun cuando su uso aparente fuera para la potabilización del agua o la agricultura. «Incluso los zapatos pueden considerarse "artículos de uso dual" —me contó Albright—, ya que todo depende de si van a parar a la población o a los militares.»


  En Nueva York, las decisiones sobre lo que se permitiría importar y lo que se impediría obtener a Irak se tomaban en un organismo especial de las Naciones Unidas para las sanciones, el llamado Comité 661, que recibía su nombre de la resolución del Consejo de Seguridad que había impuesto inicialmente las sanciones. Fuera de las Naciones Unidas, aumentaba la presión para que se hiciera algo por aliviar la grave situación del pueblo iraquí. Como recuerda David M. Malone, ex embajador canadiense ante las Naciones Unidas que ahora dirige la Academia Internacional de la Paz, las modificaciones del sistema de sanciones contra Irak fueron consecuencia de «una publicidad y una presión internacional enormes». Primero Halliday y luego su sucesor, Hans von Sponeck, dimitieron del cargo de coor­dinador humanitario de las Naciones Unidas para Irak para protestar por las sanciones.


  Sin embargo, pese a que el Consejo de Seguridad aceptó el Programa Petróleo por Alimentos en abril de 1995, al principio Sadam Husein rechazó participar en él, y se mantuvo firme en la exigencia del levantamiento total de las sanciones. Parece que fue durante aquel período, mientras Husein trataba de esperar a que las Naciones Unidas dieran su brazo a torcer y los estadounidenses y los británicos intentaban doblegar al régimen de Bagdad por medio de las sanciones, cuando se produjo en Irak el sufrimiento humano más grave. No fue hasta diciembre de 1996 cuando Husein aceptó el Programa Petróleo por Alimentos, y solo en 1997 este empezó a ser eficaz para aliviar algunos de los tormentos del pueblo iraquí, aunque no todos.


  Al mismo tiempo, los franceses y los rusos presionaban con fuerza en el seno del Consejo de Seguridad a favor de una suavización escalonada o un levantamiento total de las sanciones. Nancy Soderberg afirma categóricamente que los franceses y los rusos permitieron que su entusiasmo por promover tratos comerciales con Irak afectara a su trabajo en el Comité 661. «Los franceses y los rusos querían hacer dinero —me explicó—. En el momento de la segunda guerra del Golfo, los rusos ya tenían 40.000 millones de dólares destinados a posibles tratos con el régimen de Sadam Husein.» (En cuanto a los franceses, como lo expresa David Malone, de la Academia Internacional de la Paz, «París nunca ofreció una alternativa eficaz a las sanciones, y se limitó a actuar de cara a la galería sobre cuestiones humanitarias mientras hacía negocios con Irak».)


  Entretanto, en la Asamblea General, gobiernos de la mayoría de los países del mundo en vías de desarrollo denunciaban activamente las sanciones por su brutalidad sin sentido, como una política que en realidad castigaba al pueblo iraquí de la manera más cruel posible sin debilitar en lo más mínimo el control del poder por parte de Sadam Husein.


  En Washington crecía la sensación de que las sanciones eran una trampa de la cual Estados Unidos era incapaz de escapar. Lee Feinstein, que fue un alto responsable del Departamento de Estado durante la administración Clinton y estuvo implicado en la política hacia Irak, me contó con cierta desesperación que la decisión de continuar con las sanciones fue, más que cualquier otra cosa, consecuencia de que no había ninguna otra opción políticamente viable.


  

«Teníamos un Congreso hostil que nos habría saltado al cuello si hubiéramos suavizado drásticamente las sanciones —decía—. Teníamos a los franceses y a la ONU presionando por un levantamiento completo de las sanciones. Y teníamos a Sadam Husein, que era una amenaza real.»


  Ese es el aspecto que tenían las sanciones vistas desde Estados Unidos y Europa. Sin embargo, durante el debate de la década de 1990, resultaba difícil saber lo que pensaba realmente el pueblo iraquí. Ahora ya no es así. El Irak al que viajé en mayo estaba repleto de voces disonantes y opiniones contradictorias. La gente ya no tenía miedo de hablar con franqueza. Con todo, lo que descubrí fue una oposición casi unánime a las sanciones, una convicción categórica e inquebrantable de que la década de 1990 fue una catástrofe humana y económica para el pueblo iraquí y que las sanciones estaban en el centro de aquel desastre.


  Jaled Afra, un joven estudiante de física a quien conocí poco después de llegar a Bagdad, lo expresó de este modo: «Sadam era un criminal, el mayor de todos. Pero las sanciones también fueron criminales. Hubo una enorme cantidad de víctimas debidas a las enfermedades. Mire, las sanciones mataron realmente nuestros sueños, no solo los míos personales, sino también los de mi pueblo iraquí, los de todos nosotros».


  En Bagdad aún pueden verse por todas partes los efectos de las sanciones: no solo en la degradación de las infraestructuras de la vida cotidiana, sino también en los vestigios del programa de racionamiento de alimentos que el gobierno de Husein implantó para afrontar las sanciones.



  En todos los barrios de todas las ciudades y localidades iraquíes hay una serie de pequeñas tiendas, aproximadamente una por cada cincuenta o sesenta familias, que almacenaban la ración mensual de alimentos básicos proporcionados por el gobierno de la cual dependían la mayoría de los iraquíes para su supervivencia física. El Ministerio de Comercio de Sadam Husein distribuía artículos esenciales como harina, azúcar, arroz, aceite, lentejas y alubias a aquellas «agencias», término que los iraquíes que hablan inglés usan habitualmente para referirse a ellas. (Las tiendas siguen utilizándose en la actualidad debido a que las autoridades de ocupación estadounidenses no han sido capaces de idear una manera mejor de hacer llegar al conjunto de la población alimentos básicos a buen precio.) Los establecimientos suelen ser pequeños e, incluso tratándose de un lugar tan deteriorado y en ruinas como el Irak actual, se hallan en un estado mucho peor que las tiendas que los rodean. Son el escaparate de lo que comportaron las sanciones para Irak.


  «No saco dinero de vender estas cosas a mis vecinos —me dijo un comerciante llamado Salman Musa mientras nos hallábamos frente a su agencia en el barrio de Al Mansur, en Bagdad—. Básicamente, hago un servicio público.» Después de una larga pausa, acabó añadiendo: «Como un bombero. Como los precios son tan bajos (unos cuantos dólares estadounidenses al mes por toda la comida), los comerciantes como yo solo sacamos un pequeño beneficio».


  La mayoría de los iraquíes y de los observadores foráneos coinciden en que la alimentación era el área en que el gobierno de Sadam Husein hacía frente mejor a las sanciones. Kenny Gluck, un veterano cooperante estadounidense que ahora es director de operaciones de la sección holandesa de Médicos Sin Fronteras, me comentó recientemente: «Se pueden decir muchas cosas malas de Sadam Husein, pero hay que ser justos hasta con el diablo: en el asunto de la comida, respondió con competencia».



  El éxito conseguido con la alimentación respalda los argumentos de quienes siempre afirmaron que los males infligidos al pueblo iraquí a través de las sanciones fueron responsabilidad exclusiva de Sadam Husein. Desde el primer momento podría haber proporcionado a los iraquíes lo que necesitaban, dicen. Sin embargo, en lugar de hacerlo, optó por dedicar los recursos de su país a construir palacios para él y para sus familiares y funcionarios, mezquitas para contentar a los creyentes desafectos que había entre la ciudadanía y armas con las cuales amenazar a sus vecinos y al mundo. Por lo menos hasta cierto punto, muchos iraquíes parecen coincidir con ese análisis.


  «Sadam podía hacerle muchas cosas a la gente —me decía un ex oficial del ejército iraquí llamado Raed Muhammad—, pero, si bien podía matarla, no podía permitirse hacer que pasara hambre. Por eso se aseguró de que el Ministerio de Comercio organizara las cosas correctamente. A consecuencia de ello, el racionamiento se vio con simpatía. Ayudó al régimen a mantener su legitimidad. La mayoría de la gente pensaba "Sadam nos alimenta mientras los estadounidenses nos intentan matar de hambre".»


  En efecto, el gobierno de Husein estaba tan orgulloso de sus logros que frente a la sede del Ministerio de Comercio había un enorme mural de Sadam Husein que representaba al tirano sosteniendo una cartilla de racionamiento, su «regalo» al pueblo iraquí. (Posteriormente unos saqueadores pintarrajearon el mural.) Además, el sistema de racionamiento proporcionó al régimen otras ventajas inesperadas. Todos los cabezas de familia iraquí habían de tener la mencionada cartilla de racionamiento, emitida por el Ministerio de Comercio, que incluía el nombre de los familiares más cercanos y una lista de las cantidades exactas de comestibles a las que tenía derecho el titular. Todos los agentes de alimentación poseían una lista informatizada, proporcionada por el Ministerio de Comercio, de las personas a las que habían de suministrar aquellos alimentos básicos.


  Lo que ello significaba en la práctica era que el régimen podía mantener una base de datos de todos los ciudadanos iraquíes y actualizarla constantemente sin necesidad de recurrir a los servicios de seguridad y ni siquiera a una red de informadores a sueldo. Era el sueño de cualquier policía secreto, y todo facilitado, aunque fuera sin querer, por las sanciones que Estados Unidos y Gran Bretaña habían ideado como un modo de limitar el poder de Sadam Husein.


  «Primero nos acostumbramos a que el gobierno suministrara comida —me explicó un joven estudiante de periodismo iraquí llamado Aziz (prefirió que no supiera su apellido)—. Luego empezamos a ver al gobierno como el suministrador de absolutamente todo. Para Sadam, era magnífico. Cuanto más controlaba la distribución, más eficaz se hacía el Estado policial iraquí. Al fin y al cabo, lo peor que uno podía hacer, prácticamente, era perder su cartilla de racionamiento.»


  En muchos aspectos, Sadam Husein se convirtió en un maestro de la manipulación del sistema de sanciones para sus propios objetivos. Bajo la rúbrica del Programa Petróleo por Alimentos, las Naciones Unidas permitieron que los propios iraquíes publicaran su lista de necesidades humanitarias y luego seleccionaran las empresas extranjeras con las que querían comerciar. Aquella disposición comportó que el gobierno iraquí pudiera establecer un sistema bien organizado de sobornos en el cual se firmaban contratos a un precio muy superior al coste de su cumplimiento; los contratistas elegidos depositaban en secreto la diferencia en cuentas de todo el mundo controladas por el gobierno iraquí. Como consecuencia de ello, Sadam Husein y la élite del partido Baas se enriquecieron gracias a las sanciones, y muchísimos empresarios internacionales, en particular del mundo árabe, Francia y Rusia, obtuvieron también pingües bene­ficios.


  «Los sirios, los jordanos, los turcos: todos tenían sus propios tratos», recuerda Nancy Soderberg.


  Entretanto, Sadam Husein usaba el pretexto de las sanciones para llevar a cabo una guerra propagandística, una guerra que incluso muchos funcionarios estadounidenses reconocerían luego que probablemente ganó. Husein no solo empleó las sanciones para justificar ante los iraquíes todas las penurias que padecían, sino que también demostró ser una especie de genio de la exageración y la explotación de los efectos de las sanciones, que ya eran bastante trágicos si se explicaban de manera veraz. Para cohesionar a la población, y probablemente también en un intento de ganar el apoyo de simpatizantes occidentales y medios de comunicación internacionales, Sadam Husein orquestó una especie de tráfico del sufrimiento, todo pensado para las cámaras de televisión.


  Un médico con quien hablé, que había pasado varios años en un hospital de la ciudad de provincias de Baquba, a unos cuarenta kilómetros al norte de Bagdad, me explicó que el personal del centro tenía instrucciones, siempre que moría un niño, de conservar el cadáver en el depósito en lugar de enterrarlo de inmediato como exige la costumbre islámica. «Cuando se acumulaba un número suficiente de cadáveres —explicaba—, las autoridades organizaban un funeral multitudinario en el cual se clamaba contra las sanciones, a pesar de que la mitad de las veces no había relación entre la muerte de un niño determinado y las sanciones.»


  Le pregunté al médico cómo era posible que los padres de los niños hubieran accedido a semejante engaño.


  «Este no era un país en el que se discrepara —replicó—. Y, de todos modos, les daban cincuenta kilos de arroz y cincuenta de harina. O si no les pagaban, ¿sabe?, como a las familias de los luchadores por la libertad en Palestina.»


  Pregunté si había habido otras manipulaciones del sistema para hacer que las cosas parecieran peores de lo que eran en realidad.


  «Desde luego —respondió, como si fuera lo más evidente del mundo—. Pasaba constantemente. Por ejemplo, conseguíamos del Ministerio de Sanidad un envío de vacunas proporcionadas por la Organización Mundial de la Salud; pero luego nos daban instrucciones de no usarlas hasta que llegaran a la fecha de caducidad o incluso la superaran. Entonces venían las cámaras de televisión, y nos decían que mintiéramos y explicáramos a los espectadores que la ONU hacía sufrir a los iraquíes corrientes. Tiene que entenderlo: era un sistema en el que todo el mundo sabía lo que se esperaba de él. La mayor parte de las veces ni siquiera hacía falta que nos dijeran lo que teníamos que hacer.»


  La campaña en los medios de comunicación fue sumamente efectiva. En todo caso, tuvo más influencia en Occidente, donde movilizó a la opinión pública contra las sanciones, que en Irak. Lo que empezó como una campaña de activistas marginales de izquierdas, como Ramsey Clark y el parlamentario británico George Galloway, se convirtió pronto en la opinión dominante. A finales de la década de 1990, el secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Annan, subrayaba en privado, ante responsables estadounidenses y británicos, sus propios reparos morales sobre los efectos humanos de las sanciones contra Irak. Como me explicó otro alto responsable de la administración Clinton, «sigo creyendo que las sanciones fueron la política acertada, pero no cabe duda de que, en lo que se refiere a la opinión pública, a medida que avanzaron los noventa estuvimos cada vez más a la defensiva en el debate sobre las sanciones».


  En el propio Irak, la experiencia del médico de Baquba no era, ni mucho menos, única. El doctor Muhammad al-Alwan, jefe del departamento de cirugía del principal hospital universitario de Bagdad y uno de los médicos más destacados del país, me contó algo muy parecido. «Sí —decía—, las sanciones desempeñaron un papel muy importante en la destrucción de nuestros servicios sanitarios y la asistencia médica en general. La escasez era extraordinaria, en particular en relación con los pacientes de cáncer, pero afectaba incluso a artículos tan corrientes como catéteres urinarios y tubos torácicos. No sé qué pretendían ustedes, los norteamericanos, con las sanciones, pero sí sé que el régimen de Sadam Husein pretendía que tuvieran efectos catastróficos. El gobierno quería decir: "Miren lo terriblemente que sufre el pueblo iraquí". Pero, en realidad, había medicamentos más que suficientes para la gente "especial".»


  Según lo veía al-Alwan, Irak había estado sometido a dos conjuntos de sanciones: las de las Naciones Unidas y las del propio Sadam Husein. Fuera de Irak, hubo voces que se hicieron eco de esa perspectiva. Hans von Sponeck, el coordinador de las Naciones Unidas para la asistencia humanitaria en Irak que en 2000 dimitió en señal de protesta, me comentó con amargura en un mensaje de correo electrónico: «La represión local y las sanciones internacionales se asociaron estrechamente en el empeño por castigar al pueblo iraquí por algo que no había hecho».


  La reforma de las sanciones plasmada en el proceso de intercambio de petróleo por alimentos solo alivió en parte los sufrimientos del pueblo iraquí. Si bien Sadam Husein exageró a todas luces los efectos de las sanciones, el Comité 661 se veía tan obstaculizado por las preocupaciones estadounidenses por la importación iraquí de materiales de uso dual, así como por la evidente corrupción que afectaba al proceso, que pronto se convirtió en algo parecido al hazmerreír de todo el mundo, excepto, claro está, del pueblo iraquí, cuyo destino se hallaba en gran medida en sus manos.


  La mayoría de los iraquíes a quienes conocí sabían de sobra que las empresas privadas europeas, de Oriente Próximo y asiáticas que las Naciones Unidas usaban como contratistas para proporcionar suministros médicos a los iraquíes hacían sistemáticamente sus compras a proveedores de tercer o cuarto nivel de la India, Pakistán e Indonesia. Sabían cuántos contratistas se enriquecieron gracias a la difícil situación de Irak. En farmacias de todas las ciudades y localidades de Irak, es corriente ver medicamentos marcados con el logotipo de la Organización Mundial de la Salud y la frase «Este producto no es para la venta». Aquellos medicamentos estaban destinados a los hospitales, pero el Ministerio de Sanidad —asombrosamente corrupto incluso para el Irak de Sadam Husein— los vendía sistemáticamente a farmacéuticos privados.


  En el mercado fuertemente regulado que engendraron las sanciones, solo el Estado estaba en posición de enriquecer a los comerciantes burlando las sanciones o utilizándolas de modos que nunca habían pretendido los artífices de las mismas.


  «Aquí todo el mundo comerciaba —me explicó el vástago de una importante familia de empresarios árabes, que me pidió que ocultara su identidad—. Gente de los países del Golfo, saudíes, egipcios, rusos, chinos: todos sacaron dinero de Irak y de las sanciones. La pobre ONU no tenía ni idea de lo que pasaba. Eran puros idiotas. Era un bazar. Se aumentaba un 10 por ciento el precio de todos los contratos. Pero Sadam lo controlaba todo, y, hasta que empezó la guerra, el gran ganador fue él y no los norteamericanos.»


  No hacía ninguna falta que añadiera quién había sido el gran perdedor.


  Es muy probable que la realidad de las sanciones sea la que presenta Lee Feinstein, miembro del Departamento de Estado en la época de Clinton, ya que en su descripción de por qué la administración Clinton actuó como lo hizo está implícita la sensación de que las sanciones no fueron tanto una política como un recurso provisional; un recurso que constituyó una tragedia para el pueblo iraquí pero también se convirtió en una trampa para Estados Unidos. Soderberg dice que la controversia sobre las sanciones permitió a Sadam Husein transformar el debate sobre su acatamiento de las resoluciones de las Naciones Unidas en otro sobre el levantamiento de las sanciones. Como medio de contener a Sadam Husein, afirma, las sanciones funcionaron, pero eran una política «que se fue deteriorando».


  Con todo, al surgir nuevos «estados delincuentes» y estallar nuevas crisis internacionales, las sanciones mantienen su atractivo. Son relativamente baratas y prácticamente exentas de costes para quienes las imponen, aunque puedan resultar terriblemente costosas para aquellos a quienes se les imponen. Desde el punto de vista simbólico, pueden lograr gran resonancia y resultar muy emotivas. «Mirad, estamos haciendo algo con Sadam, o Fidel, o Kim Jong Il», pueden decir los responsables políticos a la ciudadanía y a sí mismos. El problema es que hay pocas pruebas, o ninguna, de que las sanciones hagan algún daño real a regímenes que están dispuestos a dejar sufrir y morir a su pueblo. En su chochez enloquecida, y a pesar de que está extáticamente desconectado de lo que piensan los cubanos de la calle, Fidel Castro es tan fuerte como siempre. Lo mismo le sucedía a Sadam Husein, que controlaba firmemente Irak cuando empezó la segunda guerra del Golfo; las sanciones fracasaron de manera evidente a la hora de desalojar a su gobierno y de hecho lo reforzaron políticamente.


  Uno puede estar en desacuerdo con la política que la actual administración ha seguido en relación con Irak, una política que ha llevado a una guerra de brillante éxito y a una ocupación de posguerra asombrosamente torpe. Sin embargo, hay que reconocerle que por lo menos tenía una política, que en parte se basaba en la comprensión de que tal vez las sanciones hubieran contenido a Husein, pero habían fracasado a la hora de debilitar su control del país. Brent Scowcroft tiene razón cuando dice que sin las sanciones la victoria estadounidense en la segunda guerra del Golfo no habría sido tan cómoda. El embargo parece, en efecto, haber logrado el objetivo que ulteriormente se presentó como motivación del mismo; es decir, mantener a Husein «dentro de la caja» e impedirle que desarrollara armas de destrucción masiva. (Por supuesto, la ausencia de dichas armas refuerza los argumentos en favor de las sanciones pero menoscaba los argumentos expuestos para la propia guerra.)


  Con todo, si las sanciones hubieran tenido éxito de verdad, cabe suponer que no habría habido ninguna necesidad de guerra. No es que todos los iraquíes a quienes conocí prefirieran las sanciones a la guerra. Por el contrario, algunos incluso insistían en que, puestos a escoger entre estar sometidos a sanciones de duración indefinida y la solución sangrienta de una invasión estadounidense, optarían por la segunda. «Detesto a los norteamericanos y quiero que se vayan de Irak ahora, inmediatamente —me dijo una importante figura shií—. Pero se deshicieron de Sadam, y ahora han levantado las sanciones. Eso está bien. Por lo demás, ¿quién sabe cuánto habría durado esa muerta lenta mediante la tortura del gota a gota que eran para nosotros las sanciones?»


  James Rubin, ex portavoz del Departamento de Estado que rechaza en gran medida la idea de que las sanciones tuvieran aquellos terribles costes humanos (por lo menos a partir del momento en que se puso en marcha el Programa Petróleo por Alimentos), sostiene que, antes de que el 11 de septiembre cambiara por completo los parámetros de la política exterior estadounidense, la guerra no era una opción posible en Irak. Teniendo en cuenta ese hecho, afirma, la administración Clinton había de elegir entre darle carta blanca a Sadam o tratar de limitar lo que este pudiera hacer mediante un régimen de sanciones. Rubin cree que los responsables políticos estadounidenses que se enfrentan a «regímenes delincuentes» tienen solo tres opciones básicas —no hacer nada, usar la fuerza militar e imponer sanciones—, y por eso sigue convencido de que, pese a todos sus inconvenientes, las sanciones tienen futuro.


  «Para quienes no pueden aceptar el uso de la fuerza militar, las sanciones serán siempre una opción —dice Rubin—. Quienes creen, como hacen muchos críticos de Estados Unidos en el mundo, que la guerra ya no es un medio legítimo en el mundo moderno excepto en caso de autodefensa o con autorización del Consejo de Seguridad de la ONU tendrán que recurrir a las sanciones como método de coerción fundamental en las relaciones internacionales.»


  Rubin señala el hecho de que, en el período previo a la segunda guerra del Golfo, muchos de los mismos países y plataformas de campaña que más habían presionado por el levantamiento de las sanciones empezaron a insistir en que había que dejar tiempo a que las sanciones y la contención hicieran su efecto. «Después de pasarse de 1995 a 2000 criticando las sanciones a Irak, los alemanes y los franceses se entusiasmaron con la contención —comenta Rubin con sarcasmo—. Querían una contención mejor, más amplia. Estaban dispuestos a replantearse su oposición a las sanciones.»


  Con la caída de Sadam Husein no asistimos al fin del mal extremo. Basta con pensar en Robert Mugabe, Kim Jong Il o Charles Taylor para darse cuenta de ello. Tarde o temprano, es casi seguro que los estados poderosos enfrentados a tales personajes recurrirán a las sanciones como parte de lo que Albright denomina la «caja de herramientas» diplomática. De hecho, Estados Unidos mantiene actualmente en vigor sanciones contra una docena aproximada de países, entre ellos Corea del Norte, Cuba, Zimbabue, Siria y Libia. Este mismo mes, el Congreso impuso a Myanmar una nueva serie de sanciones después de que el gobierno militar de aquel país detuviera a la líder de la oposición Aung San Suu Kyi.


  Algunos responsables políticos creen, en mi opinión con demasiado optimismo, que las sanciones según se las concibe ahora son en realidad menos destructivas y están calculadas con mucha mayor sensibilidad que hace ocho o diez años. En círculos diplomáticos, se habla hoy de «sanciones inteligentes», «sanciones dirigidas a objetivos seleccionados» y combinaciones cuidadosamente equilibradas de sanciones en caso de incumplimiento y recompensas en caso de acatamiento.


  Además, siempre está el ejemplo de la Sudáfrica del apartheid, el único caso en el cual las sanciones integrales multilaterales parecen haber tenido éxito a la hora de causar un «cambio de régimen». Para quienes hacen campaña contra las sanciones, sin embargo, el caso sudafricano es la excepción que confirma la regla, y no sirve como modelo para futuras confrontaciones con regímenes indeseables. En Sudáfrica, señalan, los costes humanos fueron bajos (el país no era ni por asomo tan dependiente de los alimentos básicos de importación), y el Congreso Nacional Africano constituía una oposición real y viable.


  Incluso los defensores de las sanciones están convencidos de que el enfoque que contribuyó a provocar el fin del apartheid debe replantearse radicalmente de cara al siglo XXI; y eso, dicen, es lo que está sucediendo en la actualidad. El instrumento demasiado contundente que se aplicó a Irak está en proceso de reforma. «Cuando actuamos contra Irak estábamos aprendiendo —me decía Nancy Soderberg, y añadía—: Todavía estamos aprendiendo.»


  Con toda probabilidad, será una lección costosa, ya que en el centro de toda política de sanciones hay un terrible problema lleno de incógnitas: si bien las sanciones suponen racionalidad —el conocimiento por ambas partes de que la presión que se aplica puede suavizarse mediante el acatamiento—, tiranos como Husein y Mugabe son a menudo esencialmente irracionales. Por eso tengo la sensación de que las sanciones, incluso las más «inteligentes», seguirán cobrándose un precio humano atroz.


  Tal vez no haya manera de evitarlas. Sin embargo, en ese caso deberíamos saber con claridad lo que estamos diciendo: que no hay manera de evitar las vidas arruinadas y tampoco los cadáveres esparcidos en medio de las ruinas de sociedades destrozadas. A fin de cuentas, por más que altos responsables como Albright se esforzaran por mitigar los peores efectos de las sanciones contra Irak mediante el intercambio de petróleo por alimentos y otras reformas, optar por ellas significó elegir la seguridad estadounidense pasando por encima del sufrimiento del pueblo iraquí. Si la tragedia, como dijo el filósofo alemán Hegel, es el conflicto entre dos derechos, las sanciones son realmente una tragedia.
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  Un camino seguro al desastre


   


   


  Hoy, en las calles de Bagdad, los estadounidenses no se sienten bienvenidos. El personal militar de Estados Unidos en la ciudad está agazapado tras hectáreas cubiertas de cercas y alambre de púas en el interior de lo que antes era el Palacio Republicano de Sadam Husein. Cuando L. Paul Bremer III, jefe de la Autoridad Provisional de la Coalición, deja el recinto, siempre va rodeado de guardaespaldas con las carabinas listas para disparar, y los soldados estadounidenses que patrullan por las calles de la ciudad nunca apartan mucho las manos de los gatillos de sus ametralladoras o sus fusiles M-16. La postura oficial de la Casa Blanca y el Pentágono es que las cosas en Bagdad y en todo Irak están mejorando. Sin embargo, cada día hay en Irak una media de treinta y cinco ataques contra las fuerzas estadounidenses, organizados por resistentes armados de una u otra clase, de quienes los mandos norteamericanos reconocen que actúan con creciente sofisticación. En las míseras calles de Ciudad Sadr, un suburbio empobrecido de Bagdad donde viven casi dos millones de shiíes —y donde los responsables de la administración Bush y los exiliados iraquíes imaginaron una vez que se recibiría a las tropas estadounidenses con dulces y flores—, el clima, cuando visité el lugar en septiembre, era de irritación y resentimiento. En octubre, los veinticuatro miembros del Consejo de Gobierno de Irak nombrado por Estados Unidos advirtieron de que la situación de la seguridad se estaba deteriorando.


  En la historia, es muy poco común que una bienvenida cálida a una fuerza militar de ocupación se prolongue mucho tiempo, a menos, claro está, que la posguerra transcurra sin complicaciones. En Irak, la ocupación de posguerra no ha transcurrido sin complicaciones.


   


  Desde el final de la guerra he realizado dos viajes a Irak, y tanto en aquel país como en Estados Unidos he entrevistado a docenas de informadores que participaron en la planificación y ejecución de la guerra y el período siguiente a la misma. Está quedando dolorosamente claro que el plan estadounidense (si es que puede ser digno de ese nombre) para ocuparse del Irak de posguerra tenía defectos de concepción y se aplicó con torpeza. Como mínimo, la inmensa mayoría de las pruebas sugieren que lo que probablemente era inevitable que fuera un período de posguerra difícil se complicó mucho más debido a la visión estrecha y los supuestos demasiado optimistas de los principales partidarios de la guerra en el seno de la administración Bush. La ausencia de seguridad y orden en el Irak actual es en gran medida consecuencia de decisiones tomadas —y no tomadas— en Washington antes del inicio de la guerra, y de los enfoques específicos sobre el modo de ocuparse de Irak adoptados por responsables civiles y mandos militares estadounidenses en el período inmediatamente posterior a la guerra.


  Pese a las afirmaciones de la administración, es sencillamente falso que nadie podía haber predicho el caos que siguió a la caída de Sadam Husein. De hecho, en Estados Unidos muchos responsables, tanto civiles como militares, predijeron con bastante exactitud el peligroso estado de cosas que se da hoy en Irak. Hubo abundantes advertencias, basadas tanto en las características específicas de Irak como en el precedente de otros despliegues de posguerra —en Panamá, Kosovo y otros lugares—, de que la situación en el Irak de posguerra sería difícil y podía volverse ingobernable. El problema no fue que nadie pudiera saberlo ni que nadie lo dijera. El problema fue que las voces de los expertos en Irak, del Departamento de Estado casi en su totalidad, y, de hecho, de importantes sectores de los responsables militares uniformados fueron ignoradas. Del mismo modo que la invasión de Irak y la aplastante derrota de Sadam Husein y su ejército fueron un éxito de planificación y puesta en práctica, el desastre que es el Irak de posguerra es un fracaso de planificación y puesta en práctica.


   


   


  DEMASIADA AMISTAD CON CHALABI


   


  Según pensaban los altos responsables del Departamento de Defensa durante el período previo a la guerra, a finales del presente año Irak ya estaría extrayendo suficiente petróleo para ayudar a pagar la reconstrucción del país, tendría una Constitución casi redactada y preparada para la ratificación y, tal vez lo más importante, un líder nuevo y popular que compartiría la visión estadounidense no solo del futuro de Irak, sino también de Oriente Próximo.


  A primera vista, Ahmed Chalabi puede parecer un personaje extraño con el que contar para unificar y dirigir durante la posguerra un país conflictivo que ha soportado décadas de tiranía. Su experiencia profesional se desarrolló en el campo de las matemáticas y en la banca, y es un musulmán shií laico que no había estado en Bagdad desde finales de la década de 1950. Sin embargo, a principios de la de 1990 empezó a relacionarse estrechamente con Richard Perle, que había ocupado una secretaría adjunta de Defensa en la administración Reagan, y en 1992, tras la primera guerra del Golfo, fundó el Congreso Nacional Iraquí, una organización que aglutinaba a varios grupos de la oposición iraquí en el exilio.


  A mediados de la década de 1990, Chalabi asistió a conferencias sobre el Irak posterior a Husein organizadas por Perle y patrocinadas por el Instituto Americano de la Empresa. Allí conoció a un grupo de intelectuales neoconservadores y conservadores que habían prestado servicio en las administraciones de Ronald Reagan y George H. W. Bush, entre los que se hallaban Dick Cheney, Donald Rumsfeld y Paul Wolfowitz, que posteriormente formarían el núcleo que convenció al presidente George W. Bush de que fuera a la guerra contra Irak. Como han explicado posteriormente una serie de exiliados iraquíes, Wolfowitz, entonces decano de la Escuela Nitze de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad Johns Hopkins, estaba particularmente consternado y avergonzado por el hecho de que la primera administración Bush no hubiera ayudado a los kurdos y a los shiíes del sur tras la primera guerra del Golfo. Alentados por el presidente Bush a «encargarse ellos mismos de las cosas», aquellos grupos se habían alzado contra Sadam Husein, cuyas fuerzas los aplastaron mientras Estados Unidos no hacía nada. Wolfowitz y sus colegas creían que la manera correcta de acabar la primera guerra del Golfo habría sido echar a Sadam Husein, y durante los años que pasaron fuera del poder presionaron tanto en público como en privado a la administración Clinton para que convirtiera el derrocamiento de Husein en una prioridad.


  Más avanzada la década, Chalabi perdió el favor de la CIA y el Departamento de Estado, que pusieron en duda su apoyo popular en Irak y lo acusaron de malversar fondos del gobierno estadounidense destinados a la resistencia armada de grupos exiliados iraquíes contra Sadam Husein. Sin embargo, siguió en estrecha relación con Perle y Wolfowitz, así como con otros personajes neoconservadores de Wash­ington, entre ellos Douglas Feith, antiguo asesor de Perle, y apareció a menudo con ellos en grupos de trabajo de instituciones conservadoras como la Fundación Heritage y el Instituto Americano de la Empresa. Chalabi presionó a miembros del Senado y de la Cámara de Representantes para que apoyaran acciones contra Sadam Husein, y una coalición de neoconservadores, entre ellos Rumsfeld, Wolfowitz y Perle, envió al presidente Clinton una carta en la cual se reclamaba una política más dura contra Irak. Juntos consiguieron en 1998 convencer al Congreso controlado por los republicanos de que aprobara la Ley para la Liberación de Irak, ratificada por el presidente Clinton, un texto legislativo que convirtió el cambio de régimen en Irak en política oficial de Estados Unidos.


  Después de que George W. Bush asumiera la presidencia, los aliados de Chalabi en Washington fueron designados para altos cargos de la dirección de la defensa. Wolfowitz se convirtió en vicesecretario de Defensa, Feith en subsecretario de Defensa para asuntos políticos y Perle en jefe de la Junta de Política de Defensa. A Chalabi y los neoconservadores del Pentágono los unían el sueño compartido de un Oriente Próximo radicalmente remodelado y la creencia de que el derrocamiento de Sadam Husein era el primer paso esencial para la realización de aquel sueño. El Irak que imaginaba Chalabi —un Irak que haría las paces con Israel, tendría relaciones de confrontación con Irán y se convertiría en un modelo democrático (o, visto de otro modo, en una amenaza) para Arabia Saudí— coincidía a la perfección con el plan de los neoconservadores de la administración, que veían el Irak posterior a Husein como un trampolín para lo que definían como la democratización de Oriente Próximo. (Wolfowitz, Perle y Chalabi rechazaron o no respondieron a las peticiones de entrevistas para este artículo.)



  Bush había ocupado el cargo oponiéndose enérgicamente a la «reconstrucción de naciones», y en los primeros meses de su presidencia la posición intervencionista de los neoconservadores no era en modo alguno dominante. Sin embargo, los ataques del 11 de septiembre de 2001 dieron nuevas energías al movimiento. A los pocos días de los ataques, Wolfowitz ya encabezaba los esfuerzos para poner sobre la mesa un plan destinado a derrocar a Sadam Husein.


  Al principio pareció que aquellos esfuerzos no conducirían a nada. Primero había que hacer la guerra en Afganistán, y muchos altos oficiales de las fuerzas armadas estadounidenses temían que una guerra en Irak forzara más allá de sus límites las capacidades militares norteamericanas en unos momentos en que la amenaza de guerra se cernía sobre la península de Corea. Sin embargo, la guerra en Afganistán fue un éxito rápido, y a principios de 2002 una vigorosa campaña de presión de los neoconservadores —tanto en público como en el interior de la Casa Blanca— ya había logrado colocar la idea del derrocamiento de Sadam Husein en el centro de la agenda de política exterior de la administración.


  Empezó la planificación, no solo para la propia guerra sino también para el período posterior a la misma, y varios departamentos y organismos gubernamentales pusieron en marcha proyectos y grupos de estudio para examinar los asuntos del Irak de posguerra. Como lo expresaría posteriormente el secretario de Defensa Rumsfeld, la planificación «empezó mucho antes de que se decidiera ir a la guerra. Fue exhaustiva».


  El principal de aquellos organismos fue la llamada Oficina de Planes Especiales, creada después de los ataques de septiembre y que estaba bajo las órdenes de Douglas Feith, del Pentágono. Se le dio aquel nombre tan impreciso, según reconoció el propio Feith, debido a que la administración no quería que fuera muy sabido que en el Pentágono había una unidad especial que realizaba sus propios análisis de información secreta sobre Irak. «No creíamos que fuera prudente crear una oficina completamente nueva y bautizarla oficina de política para Irak», declaró Feith a la BBC en julio.


  El objetivo principal de la oficina era evaluar la amenaza de las capacidades de guerra nuclear, química y biológica de Sadam Husein; su misión reflejaba la insatisfacción del Departamento de Defensa con las valoraciones moderadas de la CIA sobre las presuntas armas de destrucción masiva de Sadam Husein. Chalabi proporcionó a la Oficina de Planes Especiales información de desertores, al parecer procedentes de los programas armamentísticos de Sadam Husein, que aseguraban poder demostrar que el dictador iraquí estaba desarrollando activamente armas de destrucción masiva.


  Por medio de aquellos esfuerzos, Chalabi se aproximó aún más a quienes estaban planificando la guerra y lo que vendría tras ella. Para ellos, el Congreso Nacional Iraquí se convirtió no ya en un simple grupo iraquí del exilio dirigido por Chalabi, sino en una especie de «gobierno en la sombra» encabezado por Chalabi. Al parecer, el plan del Pentágono para el Irak de posguerra giró hasta la misma contienda sobre la idea de que se podría colocar a Chalabi en Bagdad y que, una vez allí, él llevaría a cabo una cómoda transición a una nueva administración.


  Por insistencia de los administradores civiles del Pentágono, Chalabi y quinientos de sus combatientes de las Fuerzas Iraquíes Libres fueron trasladados por vía aérea a Nasiriya, en el sur de Irak, en abril, durante las primeras semanas de la guerra. En aquellos momentos, los altos responsables militares estadounidenses seguían recalcando la importancia de Chalabi y las Fuerzas Iraquíes Libres. El general Peter Pace, a la sazón vicepresidente del Estado Mayor Conjunto, los definió como el «núcleo del nuevo ejército iraquí». Sin embargo, para sorpresa y decepción de los dirigentes militares estadounidenses sobre el terreno, Chalabi no tuvo mucho éxito con la gente que trató de movilizar.


  Timothy Carney, ex embajador estadounidense en Sudán y Haití que formó parte del equipo de reconstrucción de Irak justo después de la guerra, dice que en el Pentágono hubo «una incomprensión completa de la falta de atractivo de Chalabi para los ira­quíes de la calle». Al final, Chalabi pasó la guerra esperando en el desierto iraquí y no lo llevaron a Bagdad hasta después de la caída de la ciudad y la instalación en ella de los estadounidenses.


  Muchos iraquíes que no formaban parte del Congreso Nacional Iraquí se sintieron marginados por la devoción del Pentágono por Chalabi. Según Isam al-Jafayi, académico iraquí moderado que trabajó con el Departamento de Estado en la planificación previa a la guerra y luego con la oficina de reconstrucción estadounidense en Bagdad, «lo que yo había imaginado al principio, trabajar con aliados de manera democrática», se convirtió pronto en «colaborar con las fuerzas de ocupación», que no era en absoluto lo que habían tenido en mente él y otros exiliados iraquíes.


  Carney está de acuerdo: «En aquellos primeros tiempos hubo muchísima confianza en Chalabi».


   


   


  LA EXCLUSIÓN DEL DEPARTAMENTO DE ESTADO


   


  En la primavera de 2002, mientras el apoyo a una guerra para derrocar a Sadam Husein iba arraigando en el seno de la administración Bush, el Departamento de Estado empezó a reunir información y a trazar su propio conjunto de planes para el Irak de posguerra bajo la dirección de Thomas Warrick, un veterano funcionario del departamento que en aquel momento era asesor especial de la Oficina de Asuntos del Norte del Golfo del mismo. Aquel esfuerzo incorporó a un gran número de exiliados iraquíes de todo el espectro político, desde monárquicos a comunistas, pasando por el Congreso Nacional Iraquí.


  El llamado Proyecto para el Futuro de Irak de Warrick era un esfuerzo por valorar casi todas las cuestiones que probablemente tendría que afrontar el Irak posterior a Husein: la reconstrucción de infraestructuras, la forma que podría adoptar la democracia iraquí, la aplicación de una justicia de transición y el estímulo del desarrollo económico. Warrick recurrió al talento de muchos de los mejores especialistas en Oriente Próximo del Departamento de Estado y la CIA. Dividió su equipo en grupos de trabajo, cada uno de los cuales asumió un aspecto de la reconstrucción.


  David L. Phillips, un especialista estadounidense en prevención de conflictos miembro del Consejo de Relaciones Exteriores de Nueva York y ex asesor del Departamento de Estado, formó parte del grupo de «principios democráticos» del proyecto. Según su visión del proyecto, «los iraquíes hicieron un trabajo conjunto abundante e importante mirando al futuro». Sin embargo, por útil que fuera el trabajo en sí mismo, dice Phillips, el propio proceso de mantener las discusiones fue aún más valioso. «Comportó que los iraquíes se reunieran, en muchos casos por primera vez, para discutir y tratar de forjar una visión común del futuro de Irak», afirma Phillips.


  Había una serie de desacuerdos políticos clave entre el Departamento de Estado y el de Defensa. El primero se refería a Chalabi. Mientras que el Pentágono decía que había que crear un «gobierno en el exilio» —era de suponer que encabezado por Chalabi— que se instalaría rápidamente en Bagdad después de la guerra, otros ira­quíes, incluido Adnán Pachachi, el veterano líder exiliado tan respetado por los demás, insistían en que cualquier gobierno instaurado por orden de Estados Unidos sería ilegítimo a ojos del pueblo iraquí. Por su parte, el Departamento de Estado, que seguía convencido de que Chalabi había desviado dinero destinado a la resistencia iraquí y carecía de apoyo popular, se oponía a la idea de un gobierno en la sombra. El Departamento de Estado logró ganar aquella batalla concreta, y no se creó ningún gobierno en el exilio.


  Había también un desacuerdo más amplio sobre si Irak podía convertirse —y con qué rapidez— en una democracia con todas las de la ley. El propio Departamento de Estado se hallaba indeciso al respecto. Un informe del departamento anterior a la guerra, haciéndose eco de la opinión dominante entre los arabistas, afirmaba que «la democracia liberal sería difícil de alcanzar» en Irak, y que «la democracia electoral, si surgiera, podría verse fácilmente sometida a la explotación por parte de elementos antinorteamericanos». La CIA concidía con aquella valoración; en marzo de 2003, la agencia emitió un informe que, según se difundió ampliamente, llegaba a la conclusión de que las perspectivas de la democracia en el Irak posterior a Husein eran sombrías. En cambio, los neoconservadores de la administración Bush, y sobre todo los del Departamento de Defensa, afirmaban sistemáticamente que la CIA y el Departamento de Estado se equivocaban y que no había ninguna razón para suponer que Irak no podía convertirse en una democracia con todas las de la ley, y ello relativamente deprisa y sin complicaciones.


  Ahora bien, Thomas Warrick, que se ha negado a que lo entrevisten desde que terminó la guerra, estaba, según los participantes en el proyecto, incondicionalmente comprometido con la democracia iraquí. Feisal Istrabadi, un abogado iraquí-estadounidense que también formó parte del grupo de principios democráticos del proyecto, atribuye a Warrick el mérito de hacer del Proyecto para el Futuro de Irak una empresa auténticamente democrática e integradora. Warrick, según dice, «estaba fanáticamente consagrado a la idea de que no debía permitirse que nadie dominara el Proyecto para el Futuro de Irak y había que oír todas las voces, incluidas las de los islamistas moderados. Fue un logro extraordinario».


  De hecho, Istrabadi rechaza la opinión de que el Departamento de Estado se opusiera a la democracia iraquí. «De Colin Powell para abajo —dice—, he pasado centenares de horas con gente del Departamento de Estado, y nunca he oído a nadie decir que la democracia no era viable en Irak. A nadie.»



  Si bien Istrabadi es admirador de Wolfowitz, dice que la rivalidad entre los departamentos de Estado y Defensa era tan intensa que el Proyecto para el Futuro de Irak se convirtió en anatema para el Pentágono por el simple hecho de que era un proyecto del Departamento de Estado. «En el Departamento de Defensa —recuerda—, se nos veía como parte de "ellos".» Istrabadi estaba tan afectado por la lucha entre los departamentos de Defensa y Estado que, según dice, el 1 de junio de 2002 abordó el asunto personalmente con Douglas Feith. «Me senté con Feith —recuerda—, y le dije: "Tenéis que decidir cuál es vuestra política".»


  El Proyecto para el Futuro de Irak preparó informes detallados, que finalmente se entregaron al Congreso el mes pasado y se pusieron a disposición de periodistas de The New York Times. Los trece volúmenes, según el periódico, advertían de que «el período inmediatamente posterior al cambio de régimen podría ofrecer a los delincuentes la posibilidad de dedicarse a actos de asesinato, saqueo y pillaje».


  Sin embargo, el Departamento de Defensa, que acabó supervisando la planificación de posguerra, hacía caso omiso del trabajo del Proyecto para el Futuro de Irak. El general Jay Garner, el alto oficial retirado del ejército a quien posteriormente se encargó la tarea de dirigir la reconstrucción de Irak, dice que el secretario de Defensa Rumsfeld le ordenó que dejara de lado el proyecto.


  Garner ha afirmado que pidió que se incorporara a Warrick a su equipo y que sus superiores rechazaron la petición. Judith Yaphe, ex analista de la CIA y destacada experta en historia iraquí, dice que el Pentágono puso «en la lista negra» a Warrick. «No apoyaba su punto de vista», me explicó.


  ¿Y cuál era ese punto de vista?


  Yaphe respondió sin vacilar: «Ahmed Chalabi»; pero fue más allá: «El Pentágono no quería saber nada de cualquier cosa que tuviera relación con el Departamento de Estado».


  Los planificadores del Pentágono no quisieron contar con la colaboración de ninguno de los altos funcionarios estadounidenses implicados en el Proyecto para el Futuro de Irak, y la pérdida fue considerable. «La Oficina de Planes Especiales desechó toda la planificación del Proyecto para el Futuro de Irak —dice David Phillips—. No sé por qué.»


  Decir todo esto no equivale a asegurar que el Proyecto para el Futuro de Irak, por sí solo, habría impedido que la situación de posguerra se deteriorara como lo hizo. Robert Perito, un ex funcionario del Departamento de Estado que es uno de los expertos más destacados del mundo en supervisión de situaciones posteriores a conflictos, dice del proyecto: «Era una buena idea. Reunió a los exiliados, un montón de personas inteligentes, y sus informes fueron excelentes. Sin embargo, el proyecto nunca llegó al punto de plantear propuestas que pudieran ponerse en práctica».


  Sin embargo, Istrabadi señala que «en el Proyecto para el Futuro de Irak predijimos saqueos generalizados. No hay que tener un título de una universidad de Boston para entender eso. Mire lo que sucedió en Los Ángeles después de que la policía no actuara con rapidez tras el veredicto de Rodney King. Era completamente previsible que en ausencia de cualquier autoridad en Bagdad habría caos y anarquía».


  Según un participante, los exiliados iraquíes del proyecto advirtieron concretamente de los peligros para el mantenimiento del orden en el Irak de posguerra: «La primera pregunta de Adnán Pachachi a los responsables estadounidenses fue cómo mantendrían la ley y el orden después del fin de la guerra. Ellos le dijeron que no se preocupara, que las cosas volverían muy pronto a la normalidad».


   


   


  LA PLANIFICACIÓN: DEMASIADO ESCASA Y DEMASIADO TARDÍA


   


  La Oficina para la Reconstrucción y la Asistencia Humanitaria (conocida por su acrónimo inglés, ORHA) se creó en el Departamento de Defensa, bajo la supervisión del general Garner, el 20 de enero de 2003, justo ocho semanas antes de la invasión de Irak. Como el Pentágono había insistido en rechazar prácticamente el trabajo y el personal del Proyecto para el Futuro de Irak, Garner y sus planificadores tuvieron que empezar más o menos desde cero. Timothy Carney, que trabajó en la ORHA bajo el mando de Garner, explica que la oficina carecía, a su llegada a Bagdad, del personal imprescindible para su tarea. «En la ORHA, al principio, apenas teníamos arabistas [de nivel superior] —dice Carney—. Algunos de nosotros habíamos prestado servicio en el mundo árabe, pero no éramos expertos ni hablábamos el árabe con fluidez.» Según Carney, los responsables de Defensa «decían que no querían arabistas porque no creían que Irak pudiera ser democrático».


  Debido a la batalla entre el Departamento de Defensa y el de Estado, a la ORHA, que Douglas Feith calificó de «centro neurálgico del gobierno de Estados Unidos» para la planificación de posguerra, le faltó no solo información y personal, sino también tiempo. La oficina solo dispuso de dos meses para entender qué tenía que planificar, planificarlo y encontrar a la gente que tenía que ponerlo en práctica. Un alto responsable de Defensa admitió posteriormente que a finales de enero «solo teníamos tres o cuatro personas»; a mediados de febrero, la oficina llevó a cabo un «ensayo» de dos días del período de posguerra en la Universidad Nacional de Defensa de Wash­ington. Judith Yaphe dice que «ni siquiera el Mesías podría haber organizado un programa en un tiempo tan breve».


  Pese a que a principios de 2003 la ORHA sencillamente no tenía el tiempo, los recursos ni los conocimientos necesarios para formular un plan de posguerra coherente, Douglas Feith y otros miembros del Departamento de Defensa le contaban otra cosa al Congreso. En una comparecencia ante la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado que tuvo lugar el 11 de febrero, poco antes del inicio de la guerra, Feith tranquilizó a los senadores reunidos asegurándoles que la ORHA estaba «provista de funcionarios destinados por departamentos y organismos de todo el gobierno». Dada la exclusión de los funcionarios del Departamento de Estado participantes en el Proyecto para el Futuro de Irak, aquella descripción no reflejaba precisamente lo que estaba sucediendo desde el punto de vista burocrático.


  Gran parte de la planificación de la posguerra que sí se realizó antes de la invasión se concentró en los esfuerzos humanitarios, el ámbito en que Garner era experto. A través de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional, Washington hacía planes para una posible emergencia humanitaria parecida a la que se produjo después de la primera guerra del Golfo, cuando centenares de miles de kurdos huyeron de sus hogares en el norte de Irak y necesitaron tanto ayuda de emergencia como protección frente a Sadam Husein. Aquella operación, dirigida por Garner, había tenido un éxito brillante. En 2003, los planificadores estadounidenses imaginaron que tendría lugar una emergencia similar e hicieron los preparativos correspondientes. Se trazaron planes para alojar y alimentar a los refugiados iraquíes, pero se pensó poco en otras contingencias, como los saqueos generalizados.


  Garner me explicó que, si bien contaba con que los iraquíes saquearan los símbolos del antiguo régimen, como los palacios de Husein, no esperaba en absoluto el saqueo y la destrucción sistemáticos de prácticamente todos los edificios públicos de Bagdad. Para ser justos con Garner, hay que decir que a muchos de los iraquíes con quienes hablé durante mis viajes aquello también los cogió por sorpresa. Un mullah de Ciudad Sadr me comentó mordazmente que nunca había visto semejante maldad: «La gente puede ser débil —decía—. Eso ya lo sabía, por supuesto, pero no sabía cuánto. Sin embargo, si bien no digo que sea culpa de los norteamericanos, sencillamente no puedo entender cómo sus soldados pudieron quedarse mirando sin hacer nada. Tal vez también ellos son débiles. O tal vez sean malvados».


  Una razón de los saqueos de Bagdad fue que había muchísimos edificios intactos que saquear. Al contrario que en su estrategia en la primera guerra del Golfo, los estrategas militares estadounidenses habían procurado no atacar las infraestructuras iraquíes. Ello se debía en parte a su interpretación de las leyes de la guerra y en parte al deseo de que Irak volviera a ponerse en marcha lo más rápida y fácilmente posible. Al parecer, habían imaginado que, una vez cayera Husein, las cosas volverían a la normalidad bastante deprisa. Sin embargo, sobre el terreno, los saqueos y la violencia siguieron sin cesar, y en su mayoría las fuerzas estadounidenses no hicieron casi nada para evitarlo.


  Mejor dicho, solo hicieron una cosa: destacar tropas para proteger el Ministerio del Petróleo iraquí. Aquella decisión de proteger únicamente el Ministerio del Petróleo —y no el Museo Nacional, ni la Biblioteca Nacional, ni el Ministerio de Sanidad— probablemente hizo más que cualquier otra cosa por convencer a los iraquíes incómodos con la ocupación de que Estados Unidos estaba en Irak solo por el petróleo. «No es que no pudieran protegerlo todo, como dicen —me explicó un líder de la Hawza, la autoridad religiosa shií—. Es que no protegieron nada más. El Ministerio del Petróleo no está aislado. Está rodeado de otros ministerios, y los norteamericanos permitieron que los saquearan todos. Así, ¿qué quiere que pensemos, sino que ustedes quieren nuestro petróleo?»


  Como dice Istrabadi, el abogado iraquí-estadounidense del Proyecto para el Futuro de Irak: «Cuando lo único que proteges es el Ministerio del Petróleo, ¿qué esperas que piense la gente? —Y añade—: No puede ser que las tropas estadounidenses no supieran dónde estaba el Museo Nacional. Basta con seguir las señales, ¡están en inglés!, hasta la plaza del Museo».


  Por su parte, la Hawza pudo hacer poco por proteger los diecisiete ministerios iraquíes —de un total de veintitrés— que vaciaron y destruyeron los saqueadores, la Biblioteca Nacional o el Museo Nacional (aunque los jeques hicieron repetidos llamamientos a los saqueadores para que devolvieran los objetos robados). Sin embargo, fue la Hawza, y no las fuerzas estadounidenses, quien protegió de los saqueadores muchos de los hospitales de Bagdad, un hecho que los líderes de la Hawza nunca dejan de señalar cuando se les pregunta si admiten que ahora Estados Unidos está haciendo mucho bien en Irak. La sociedad iraquí tiene atragantado el recuerdo de aquel saqueo, que además ha dado origen a teorías conspirativas sobre las motivaciones y las acciones estadounidenses.


  «Estados Unidos piensa en Irak como un gran pastel —me dijo un joven periodista iraquí—. Al dejar que la gente saqueara (y no me diga que no habrían podido parar a los saqueadores si hubieran querido: ¡fíjese en la guerra!) se estaban encargando de conseguir más beneficios para el señor Cheney, para Betchel, para todas las empresas norteamericanas.»


   


   


  LAS TROPAS: DEMASIADO ESCASAS Y CON DEMASIADAS LIMITACIONES


   


  El 25 de febrero, el jefe del estado mayor del ejército, el general Eric Shinseki, advirtió al Congreso de que el Irak de posguerra requeriría el envío de «varios centenares de miles» de soldados estadounidenses. El cálculo de Shinseki fue rechazado de plano por Rumsfeld, Wolfowitz y otros responsables civiles del Pentágono, cuyos planes de guerra preveían un contingente más reducido y ágil que el que se había utilizado en la primera guerra del Golfo. Wolfowitz, por ejemplo, dijo al Congreso el 27 de febrero que la cifra de Shinseki era «absolutamente errónea», y añadió: «Es poco concebible que proporcionar estabilidad al Irak posterior a Sadam vaya a requerir más fuerzas que llevar a cabo la propia guerra y conseguir la rendición de las fuerzas de seguridad de Sadam y su ejército». Shinseki se retiró poco tiempo después.


  Sin embargo, Shinseki no era el único alto funcionario que pensaba que después de la guerra no habría suficientes tropas sobre el terreno para mantener el orden. Tanto militares de alta graduación como experimentados responsables de operaciones de mantenimiento de la paz de la Secretaría de las Naciones Unidas señalaron que en el plan de los responsables de las fuerzas armadas faltaba personal adecuado, en especial la policía militar necesaria para las tareas posteriores a un conflicto.


  El ex embajador Carney, recordando sus primeros días en Irak con la ORHA, lo expresa de este modo, y con sorprendente amargura: los responsables de las fuerzas armadas estadounidenses «sencillamente no comprendieron o no dieron suficiente prioridad a la transición de su misión militar a nuestra misión político-militar».


  En el Departamento de Defensa no faltaban funcionarios militares y civiles —hombres y mujeres que apoyaban la guerra— que en privado advertían que mantener el orden en un país por métodos militares no sería fácil. Como recuerda Robert Perito, «los responsables de las fuerzas armadas estaban advertidos de que habría saqueos. En todas las situaciones importantes de posguerra de la última década ha habido saqueos graves. El saqueo en la ciudad de Panamá tras la invasión estadounidense hizo más daño a la economía panameña que la propia guerra. Y en Kosovo hubo grandes saqueos y desórdenes. Lo sabemos».


  Hacer seguro Irak después de la victoria era, en el lenguaje del Pentágono, la Fase IV de la Operación Libertad para Irak. Las fases de la I a la III eran las distintas etapas de la invasión propiamente dicha; la Fase IV suponía las llamadas operaciones de estabilidad y apoyo, o, dicho de otro modo, la posguerra. Los propios responsables de las fuerzas armadas, cuando ya se cumplen seis meses de ocupación, están dispuestos a reconocer —por lo menos ante sí mismos— que no pensaron suficientemente en la Fase IV. En su informe secreto «Operación Libertad para Irak: lecciones estratégicas aprendidas», del cual The Washington Times obtuvo un borrador en agosto, el Departamento de Defensa admite que «la formación tardía de organizaciones del Departamento de Defensa [para la Fase IV] limitó el tiempo disponible para el desarrollo de planes detallados y de la coordinación previa al despliegue».


  Las etapas de planificación de la invasión propiamente dicha se caracterizaron por preparativos detallados y ensayos frecuentes. El teniente coronel Scott Rutter es un jefe de batallón estadounidense poseedor de muchas condecoraciones cuya unidad, el Segundo Batallón del Séptimo Regimiento de Infantería de la Tercera División de Infantería, contribuyó a la toma del aeropuerto de Bagdad. Según dice, cada unidad ensayaba una y otra vez su propio papel teniendo en cuenta las contingencias a las que podía enfrentarse. En cambio, la falta de planificación de la posguerra hizo casi inevitables las dificultades con las que se encontró Estados Unidos. «Sabíamos cuál tenía que ser la situación táctica final al acabar la guerra, pero nunca nos dijeron cuál era la situación final, el objetivo, de la posguerra», decía Rutter. (Cuando hablé con él, Rutter estaba en servicio activo, pero tiene previsto retirarse este mes.)


  En el período inmediatamente posterior a la guerra, la unidad de Rutter controlaba un sector de Bagdad, y él se vio obligado a tomar por su cuenta decisiones sobre todos los asuntos, desde el modo de hacer frente a los saqueadores hasta la posibilidad de distribuir alimentos. Cuando en septiembre le pregunté en Bagdad si había ensayado aquello o si tal vez había recibido instrucciones de niveles superiores en la cadena de mando, se limitó a sonreír y negar con la cabeza.


  La opinión de Rutter se ve confirmada por el informe final de la Tercera División de Infantería, un documento que puede encontrarse en un sitio web del ejército, pero que ha sido objeto de escasa atención. Con una extensión de 293 páginas y con la indicación «Solo para uso oficial», se trata de una evaluación exhaustiva de la actuación de la división durante la guerra de Irak, y cubre todos los aspectos de las operaciones, desde la invasión inicial hasta la posguerra. El tono del informe es, en general, de autofelicitación: «Actuando en buena medida más allá de la doctrina existente —empieza—, la Tercera División de Infantería (Motorizada) demostró que una fuerza motorizada arrolladora, flexible y disciplinada podía llevar a cabo operaciones ofensivas continuadas en distancias extensas durante veintiún días».


  Si el informe contiene una lección destacada, es que lo que hizo posible el éxito de la división fue un adiestramiento exhaustivo. «Las raíces del ataque triunfante de la división a Bagdad —escriben los autores del informe—, se encuentran en los campos de adiestramiento de Fort Stewart [la base de la Tercera División de Infantería en Georgia]. Puede establecerse una correlación directa entre el ciclo de adiestramiento de la división antes de empezar la tarea y el exitoso ataque de la división en Irak».


  Sin embargo, como deja claro el informe, no se realizó ningún adiestramiento intensivo como aquel para las operaciones de posguerra. Según observan los autores del informe, «los mandos superiores no proporcionaron a la Tercera División de Infantería (Motorizada) un plan para la Fase IV. A consecuencia de ello, la Tercera División de Infantería entró en la Fase IV carente de orientaciones».


  El informe concluye que «los planificadores de la división deberían haber preparado planes detallados sobre la Fase IV que le habrían permitido actuar independientemente, sin orientaciones de los mandos superiores. Las necesidades fundamentales deberían haberse identificado antes» del inicio de la guerra, afirma el informe. La división también debería haber tenido «un plan para ejecutar» una operación de estabilidad y apoyo «durante por lo menos treinta días».


  El informe dice que dicha operación debería haber incluido «la protección de infraestructuras, emplazamientos históricos, edificios de la administración, lugares de interés cultural, instituciones financieras, locales judiciales y legales y sedes religiosas». Comenta, retrospectivamente, que «la protección de esos lugares debe preverse al principio del proceso de planificación». Sin embargo, y como deja claro el informe, no se produjo dicha planificación.


  Sin un plan, sin ensayos meticulosos y sin órdenes o, como mínimo, orientaciones desde niveles superiores de la cadena de mando, un ejército está casi paralizado. Durante aquellos primeros y cruciales días de posguerra en Bagdad, las fuerzas estadounidenses (y no solo las de la Tercera División de Infantería) funcionaron de aquel modo, mientras a su alrededor Bagdad era saqueada y la mayor parte de los elementos de infraestructura mencionados en el informe resultaban destruidos o gravemente dañados.


  Algunos analistas militares van más allá de la ausencia de planificación de la Fase IV y culpan de modo más general a la insistencia de la administración Bush, al comienzo de su mandato, en que no destinaría más fuerzas militares estadounidenses a misiones de reconstrucción nacional, una posición simbolizada por la decisión —que ahora se está reconsiderando— de cerrar el Instituto de Mantenimiento de la Paz de la Escuela de Guerra del Ejército en Carlisle (Pennsylvania). Según el general de división William Nash, ahora retirado del ejército y que estuvo al mando de las fuerzas estadounidenses en el norte de Bosnia tras la firma de los acuerdos de paz de Dayton, «este es un ejército democrático. Si el mando nacional le dice que ya no tiene que preocuparse de algo [se refería a las operaciones de mantenimiento de la paz], deja de preocuparse de ello».


  No es precisamente un secreto que, en el seno del ejército, encargarse de tareas de mantenimiento de la paz no es el camino del ascenso profesional. Los oficiales dedicados a asuntos civiles no son los «triunfadores» del ejército, comenta Rutter.


  Nash, comprensiblemente orgulloso de sus servicios como jefe de tropas estadounidenses en la Bosnia de posguerra, está apesadumbrado por el modo en que se comportaron las fuerzas norteamericanas inmediatamente después de la caída de Bagdad. «Sé que esperaban que los recibieran con flores y dulces —dice—, o por lo menos los civiles del Pentágono les habían asegurado que sería así. Sin embargo, sabemos por experiencia que esa clase de bienvenida dura a lo sumo unos cuantos días. Te dan la bienvenida con rosas… durante un día. Luego tienes que demostrar tu valía y seguir demostrándola cada día de la misión. No hay excusas, y hay pocas segundas oportunidades. Esa es la razón por la que, cuando fuimos a Bosnia, fuimos a por todas. La única manera de mantener el control de la situación, incluso si al principio la gente se alegra de verte, es asumir el mando y no dejar que se te escape nunca. En cambio, en el Irak de posguerra, nos limitamos a esperar y responder a los acontecimientos, en lugar de determinarlos.»


   


   


  DESATENCIÓN HACIA LA ORHA


   


  En su comparecencia ante el Congreso antes de la guerra, Douglas Feith definió la misión del general Garner en calidad de jefe de la ORHA como «integradora del trabajo de tres operaciones fundamentales» que eran necesarias en el Irak de posguerra: la ayuda humanitaria, la reconstrucción y la administración civil. Garner, dijo Feith, garantizaría que la incipiente ORHA pudiera «conectarse con facilidad» a la estructura de mando militar sobre el terreno. Sin embargo, lejos de conectarse con facilidad al Mando Central, la gente de la ORHA se encontró enfrentada con los responsables militares prácticamente desde el principio.


  Timothy Carney ha ofrecido el relato mejor y más crítico de aquel diálogo de sordos entre los responsables de la ORHA y los responsables militares estadounidenses destinados a Irak. «Debería haber tenido un presentimiento de los problemas que le esperaban en Irak a nuestro equipo de reconstrucción —escribió en un mordaz artículo de opinión publicado en The Washington Post a finales de junio—, por las complicaciones que ya tuvimos cuando tratábamos de llegar allí. El 24 de abril, una veintena de miembros de la Oficina para la Reconstrucción y la Asistencia Humanitaria nos presentamos en un aeropuerto militar de Kuwait para tomar un vuelo a Bagdad. Sin embargo, a algún general se le había estropeado el avión, y había tomado el nuestro.»


  Carney recalcaba la escasa prioridad que dieron los militares a los esfuerzos de la ORHA. «Pocos eran los que en las fuerzas armadas entendían la urgencia de nuestra misión —escribía—, pero dependíamos del apoyo de los militares. Por ejemplo, el jefe militar estableció las normas de transporte: inicialmente necesitábamos un automóvil militar que fuera en cabeza, seguido del automóvil con civiles y un vehículo militar que cerrara la marcha. Sin embargo, no había suficientes vehículos. Un día, teníamos treinta y una misiones programadas y solo nueve convoyes, con lo cual se cancelaron veintidós misiones.»


  Entrando en cuestiones más fundamentales, añadía que «parece que no se ha aprendido nada de las recientes campañas de reconstrucción nacional en Bosnia o Kosovo, con lo cual en la ORHA nos sentíamos como si estuviéramos volviendo a inventar la rueda», y haciéndolo bajo restricciones prácticamente insuperables. Carney citaba un memorándum interno de la ORHA en el que se sostenía que la organización «no es tratada con suficiente seriedad por el mando, teniendo en cuenta lo que se supone que tenemos que hacer».


  La falta de respeto a los funcionarios civiles de la ORHA causó asombro al teniente coronel Rutter. «Quedé pasmado de lo que vi —dice—. Había una reunión convocada por el embajador Bodine [el responsable en Bagdad del equipo de Garner], y no apareció ningún oficial de alta graduación. Recuerdo que pensé "Esto no está bien", y también que si hubiera sido un mando militar quien hubiera convocado la reunión, seguro que se habrían presentado.»


  Carney atribuye parte de la culpa de la impotencia de la ORHA al hecho de que estableció su sede en el Palacio Republicano de Sadam Husein, donde «nadie sabía dónde estaba nadie y, lo que es peor, casi nadie sabía realmente lo que pasaba fuera del palacio. Algunos de nosotros logramos hablar con iraquíes, pero no con muchos, ya que, por razones de seguridad, los militares no quieren que se salga al exterior, a menos que se vaya acompañado de policías militares».


  Kevin Henry, de CARE, una organización humanitaria activa en Irak, explica que todavía tiene inquietudes similares: «Una de mis mayores preocupaciones —dice— es el aislamiento del palacio».


  Garner rechaza esas quejas. Asegura con rotundidad que logró hablar con muchos iraquíes y discrepa totalmente de las afirmaciones según las cuales los responsables que había en el palacio estaban aislados. Aun así, la ORHA, bajo el control del Pentágono, se vio obligada a cumplir estrictamente las normas militares de protección de fuerzas, que no eran en absoluto adecuadas para el trabajo que trataban de hacer los civiles de la ORHA. Larry Hollingworth, un ex coronel británico y especialista en ayuda que ha trabajado en Sarajevo y Chechenia y que prestó servicio por breve tiempo en la ORHA justo después de la caída de Bagdad, dice que «por insistencia de los militares estadounidenses, salíamos de nuestro cuartel general fortificado en el antiguo Palacio Republicano de Sadam en vehículos blindados, con casco y chaleco antibalas, y tratábamos de convencer a los iraquíes de que la paz estaba al alcance de la mano, y de que estaban seguros. Era ridículo».


  Judith Yaphe añade: «En algunos aspectos, estábamos aún más aislados que los británicos cuando ocuparon Irak» tras la Primera Guerra Mundial.


  Kevin Henry ha calificado a la administración Bush de especialmente propensa a una especie de «teología de la liberación por la cual no podía superar su propia retórica y ver las cosas en Irak como eran realmente».


  Mientras pasaba la primavera, los responsables de la administración seguían insistiendo en que nada iba especialmente mal en Irak, pero la presión para que se hiciera algo se volvió demasiado fuerte para resistirla. Asegurando que era un cambio ya previsto desde el principio (aunque no se había anunciado públicamente y fue una sorpresa para Garner), en mayo el presidente Bush sustituyó a Garner por L. Paul Bremer III. Quitándole importancia al hecho de que Bremer no tuviera experiencia en reconstrucciones de posguerra ni en tareas de reconstrucción nacional, el Pentágono lo presentó como un buen administrador, algo que Garner no era (o así lo insinuaban extraoficialmente los responsables del Departamento de Defensa).


  La primera acción importante de Bremer no fue de buen augurio. Garner se había resistido a la clase de desbaasificación completa de la sociedad iraquí de la que eran partidarios Ahmed Chalabi y algunos de sus aliados de Washington. En particular, se había opuesto a los llamamientos a disolver totalmente el ejército iraquí. En lugar de ello, había tratado de echar solo a los baasistas y militares de alta graduación contra los cuales hubiera acusaciones realmente demostrables de complicidad en los crímenes del régimen, y de usar a la mayoría de los miembros del ejército iraquí en batallones de trabajo para proyectos de reconstrucción.


  Bremer, sin embargo, adoptó el enfoque contrario. El 15 de mayo, anunció la disolución completa del ejército iraquí, formado por unas 400.000 personas, y la depuración de 50.000 miembros del partido Baas. Como me comentó en privado un funcionario estadounidense, «aquella fue la semana en que nos creamos 450.000 enemigos en Irak».


  La decisión —que según muchas fuentes no fue tomada por Bremer, sino por la Casa Blanca— resultó desastrosa. En un país como Irak, en el cual la familia media consta de seis miembros, despedir a 450.000 personas equivale a dejar sin ingresos a 2.700.000; dicho de otro modo, a más del 10 por ciento de los 23.000.000 de habitantes de Irak. La orden produjo tal malestar en las calles de Bagdad que ahora se están restituyendo los salarios de todos los soldados. Sin embargo, es un proceso lento y complicado, y durante el verano y el otoño ha habido en Irak manifestaciones de oficiales despedidos.


   


   


  IGNORAR A LOS SHIÍES


   


  Debería haber estado claro desde el principio que el éxito o el fracaso del proyecto estadounidense en el Irak de posguerra dependía no solo de la aquiescencia temporal de la mayoría shií del país, sino también de su apoyo, o por lo menos de su aceptación tácita de una presencia norteamericana prolongada. Por lo visto, antes de la guerra los planificadores del Pentágono pensaron que ello no sería un gran problema. La tradición shií de Irak, sostenían, no era ni por asomo tan radical como la del vecino Irán. Parece que los planificadores también dieron por supuesto que la abrumadora mayoría de shiíes iraquíes recibirían a las fuerzas estadounidenses como liberadoras, una suposición basada en el dato de los alzamientos shiíes que se produjeron en el sur del país en 1991, después de la primera guerra del Golfo. Por lo visto, los responsables estadounidenses no valoraron suficientemente la posibilidad de que tal vez los shiíes agradecieran que se los liberara de Sadam Husein pero siguieran viendo a los norteamericanos como unos ocupantes poco gratos a quienes había que convencer de que tenían que irse de Irak lo antes posible, y si era necesario obligarlos a ello.


  Una vez más, la sobreestimación del papel de Ahmed Chalabi puede quizás explicar ese error de cálculo. Chalabi es shií, y, basándose en ese hecho, al principio los planificadores del Pentágono creyeron que disfrutaría de un apoyo considerable por parte de la mayoría shií de Irak. Sin embargo, a los mandos estadounidenses que se hallaban sobre el terreno pronto les quedó claro que el aristocrático y laico Chalabi no gozaba de ninguna base de apoyo de gran amplitud en el país, y menos aún entre los piadosos y pobres shiíes.


  Los estadounidenses subestimaron gravemente las consecuencias de los intensos sentimientos religiosos que los shiíes iraquíes fueron repentinamente libres de manifestar después de la caída de Sadam Husein. Hacer posible la libertad religiosa de los shiíes fue uno de los grandes logros de la guerra, como aseguran con toda la razón los responsables de la administración. Sin embargo, los shiíes demostraron pronto que estaban tan interesados en la autonomía política como en la religiosa, y, si bien los estadounidenses les proporcionaron la segunda, su presencia continuada en Irak se veía como un obstáculo para la primera, especialmente cuando la ocupación se fue alargando sin un final a la vista y el secretario Rumsfeld advirtió de «un largo y difícil camino por delante».


  Después de la guerra, los planificadores estadounidenses pensaron que tal vez podrían atraerse a uno de los ayatolás shiíes importantes más moderados, Muhammad Bakr al-Hakim. Utilizaba una retórica antinorteamericana, pero estaba dispuesto (e instaba a sus seguidores) a establecer una distensión con los ocupantes. Si hubiera vivido, tal vez habría ayudado a los estadounidenses a mitigar los miedos y el resentimiento de los shiíes. Sin embargo, el 29 de agosto de 2003, durante las oraciones del viernes, al-Hakim fue asesinado junto con más de ochenta de sus seguidores en la ciudad santa de Nayaf. En estos momentos, no está claro quién es el actual candidato estadounidense, aunque hay informaciones de que ahora los planificadores norteamericanos creen que pueden trabajar con el gran ayatolá Alí al-Sistani.


  Entretanto, en la calle, la cólera de los shiíes corrientes se agudiza. Todos los periodistas que han estado en Irak lo han comprobado, aunque los responsables de la administración crean que conocen mejor la situación. Como argumenta Robert Perito, «una de las cosas que ha salvado la campaña estadounidense es que los shiíes han decidido cooperar con nosotros, aunque sea de manera condicional». Sin embargo, añade, «si los shiíes deciden que no pueden seguir apoyándonos, nuestra posición se hará insostenible».


  Si bien en su mayoría todavía no están dispuestos a rebelarse, la actitud tolerante de los shiíes hacia las autoridades de ocupación estadounidenses se está debilitando peligrosamente. «Estamos contentos de que los norteamericanos se deshicieran de Sadam Husein —me dijo un joven miembro de la Hawza en Ciudad Sadr—, pero no estamos de acuerdo en que se sustituya al "tirano de la era" [como se refería a Husein] por los estadounidenses. Esperaremos un poco más, pero, si las cosas no cambian pronto, lucharemos.»


  O bien, como me dijo su jeque más avanzada la tarde en la mezquita cercana, por ahora no tienen «ninguna orden» de sus superiores de combatir a los estadounidenses. Aun así, advertía: «Hemos sido muy amables con ellos. Pero Estados Unidos no nos corresponde». El mes pasado, en la ciudad santa shií de Kerbala, tuvieron lugar los primeros tiroteos entre fuerzas norteamericanas y militantes shiíes, lo cual sugiere que el tiempo puede estar agotándose más rápidamente de lo que nadie imaginaba.



  

 


   


  LOS PRÓXIMOS PASOS


   


  En el Irak actual, crece sin cesar la separación entre lo que los artífices de la ocupación creen que están consiguiendo y el modo en que los iraquíes de la calle valoran los avances de posguerra, y como la situación de la seguridad no mejora, las percepciones de los segundos siguen haciéndose más sombrías.


  La administración Bush niega rotundamente que esa visión «alarmista» refleje con exactitud la realidad iraquí. Insiste en que la explicación positiva que ha estado presentando es la pura verdad y en que la versión mayoritariamente pesimista de buena parte de la prensa es inexacta y demasiado desesperanzada. Las cosas empiezan a ir bien, repiten los responsables de la administración.


  Aun cuando sea posible que Estados Unidos acabe teniendo éxito en Irak (y decir que la misión «ha de tener éxito», como hacen muchas personas en Washington, no es una política, sino una expresión de fe), incluso quienes apoyan el actual planteamiento de la Autoridad Provisional de la Coalición admiten que Estados Unidos va en aquel país a la zaga de los acontecimientos e intenta ponerse a la altura de los mismos. Ello se debe en gran medida, aunque evidentemente no por completo, a la ausencia de planificación de la posguerra durante el período previo al conflicto bélico y a los errores de los sesenta días posteriores a la caída de Sadam Husein. Cuanto más tiempo pasa, más claro resulta que lo que sucedió inmediatamente después de lo que la administración llama Operación Libertad para Irak fue una herida autoinfligida, un embrollo creado por nosotros mismos.


  Llámese liberación u ocupación, una presencia dominante estadounidense en Irak estaba probablemente destinada a ser más difícil y más costosa en dinero y sangre de lo que aseguraron los responsables de la administración en los meses anteriores a la guerra. Sin embargo, no tenía por qué ser así de difícil. Si los responsables de las fuerzas armadas hubieran sido tan meticulosos en la planificación de su estrategia y su táctica para la posguerra como lo fueron en la de sus acciones en el campo de batalla, el saqueo de Bagdad, con todas sus desastrosas consecuencias materiales, institucionales y psicológicas, podría haberse detenido antes de que quedara fuera de control. Si el Pentágono, después de hacerse con el control efectivo de la planificación de la guerra y la posguerra pocos meses antes del inicio del conflicto, hubiera aprovechado el conocimiento colectivo contenido en el Proyecto para el Futuro de Irak en lugar de rechazarlo, tal vez podría haberse desarrollado una auténtica colaboración entre las autoridades estadounidenses y los iraquíes, tanto los del interior del país como los exiliados. Finalmente, si la administración Bush hubiera aceptado las lecciones de la reconstrucción nacional —de su práctica, pero también de su inevitabilidad en las guerras del siglo XXI— en lugar de desecharlas de plano, las oportunidades que realmente existían en el Irak de posguerra no se habrían desperdiciado como sucedió en la práctica.


  La auténtica lección del desastre de la posguerra es que, si bien era seguro que ocupar y reconstruir Irak sería difícil, el hecho de que tal vez se esté convirtiendo en un atolladero no es un resultado del destino, sino más bien (como suele suceder con los atolladeros) una consecuencia de la mala planificación y de la confusión de los deseos con la realidad. Ambas han sido manifiestas hasta un extremo inquietante en la política estadounidense casi desde el momento en que se tomó la decisión de derrocar la brutal dictadura de Sadam Husein.
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  La marea shií


   


   


  No muy al sur de Bagdad empieza la región central de los shiíes. A diferencia de las zonas situadas al norte y al oeste de la capital iraquí —el llamado «triángulo sunní»—, donde hay frecuentes bombardeos y una abundante presencia de fuerzas estadounidenses, las zonas shiíes de Irak están relativamente tranquilas. Especialmente en las ciudades santas de Nayaf y Kerbala, es raro ver un vehículo blindado, y más raro aún oír en lo alto los rotores de un helicóptero norteamericano. A menudo resulta incluso difícil recordar, cuando uno está allí, que hay una guerra.


  Ahora bien, si la guerra parece distante, Dios está por todas partes. En las regiones shiíes, las imágenes de Sadam Husein que miraban con ceño fruncido y en distintas poses desde incontables muros y arcos conmemorativos fueron sustituidas casi de inmediato, tras la caída de su gobierno, por imágenes del imán Alí, yerno del profeta Mahoma, y su hijo, el imán Husein. Son los más venerados de entre los primeros imanes shiíes, y sufrieron martirio durante el cisma que en los primeros tiempos del islam dividió a los musulmanes entre shiíes y sunníes. El imán Alí fue asesinado en una mezquita de Kufa, cerca de Nayaf, en 661; el imán Husein murió en combate cerca de Kerbala en 680, en un vano intento de derrotar a las fuerzas sunníes que consideraba que habían usurpado su derecho al califato.


  En los mercados de Nayaf, el centro espiritual y académico shií, al igual que en otros lugares de cualquier zona de abrumadora mayoría shií entre Bagdad y Basora, pueden comprarse carteles de colores chillones y alfombras de factura barata con imágenes del imán Alí y el imán Husein. Los escaparates de todo el Irak shií están decorados con carteles que muestran los retratos no solo de los primeros imanes shiíes, sino también de mártires más recientes: los imanes shiíes asesinados durante los treinta y tres años de gobierno de Sadam Husein. Hay retratos del ayatolá Muhammad Bakr al-Sadr, un clérigo que fue ejecutado junto con su hermana en Bagdad en 1980. Hay retratos del ayatolá Muhammad Sadiq al-Sadr, un miembro de la misma familia de clérigos que fue asesinado en 1999, probablemente por orden de Sadam Husein. También hay retratos del ayatolá Muhammad Bakr al-Hakim, que regresó de su exilio en Irán tras la caída de Sadam Husein y el pasado agosto resultó muerto en Nayaf por un coche bomba que también acabó con la vida de más de ochenta seguidores suyos.


  Es un tópico que en el mundo árabe el pasado está mucho más vivo que en Estados Unidos o Europa occidental. Ello sucede sin duda en las zonas shiíes de Irak, donde a veces los muertos parecen tener mayor presencia, y desde luego más autoridad, que los vivos. Si uno habla con shiíes iraquíes, tendrá la desconcertante sensación de que la conversación —de modo evidente para ellos, de manera incomprensible para su interlocutor— se desplaza constantemente hacia atrás o hacia delante en el tiempo. No puedo contar las veces, durante las semanas que pasé hace poco en ciudades, localidades y barrios shiíes de Irak, que me contaron la historia del asesinato de Muhammad Sadiq al-Sadr por Sadam Husein, y que descubrí que, en el relato, la muerte de al-Sadr se combinaba con el asesinato del imán Alí, acaecido más de un milenio atrás.


  Los clérigos shiíes se apresuran a refrendar —algunos dirían explotar— esa sensación shií de persecución, que ha existido durante gran parte de la historia moderna y contemporánea de Irak. Los otomanos, que dominaron Irak antes de que fuera Irak, eran sunníes, y discriminaron a los shiíes casi como si fuera algo natural. Cuando en 1915 llegaron los británicos, las cosas no cambiaron. Seis años después, colocaron en el trono de Irak a un miembro de la familia ha­shimí —de confesión sunní— traído de fuera del país. Cuando el partido Baas tomó definitivamente el poder en 1968, contó con un importante apoyo shií, pero, una vez más, las esperanzas shiíes se vieron pronto defraudadas, ya que Sadam Husein resultó ser aún más favorable a los sunníes y ejerció una represión aún más violenta contra los shiíes que cualquiera de sus predecesores.


  A consecuencia de ello, la cultura política del shiísmo iraquí es una mezcla de agravios no resueltos y patriotismo frustrado. El hijo y portavoz del actual ayatolá al-Hakim me resumió las quejas shiíes cuando hablamos en Nayaf: «Los shiíes iraquíes son aquí la mayoría, pero en períodos anteriores de la historia iraquí han sufrido; de hecho, desde la fundación del nuevo Estado iraquí. Cuando el partido Baas llegó al poder en 1968, el sufrimiento se convirtió en tragedia. Los shiíes nos enfrentamos a la tortura, el asesinato y la exclusión de la vida real de Irak. Incluso reprimieron la religión».


  Sin embargo, durante buena parte del siglo XX los shiíes permanecieron leales a un Estado iraquí que mostraba escasa lealtad hacia ellos. En 1920 encabezaron la rebelión contra los británicos, y sesenta años después proporcionaron la mayor parte de los recursos humanos para la guerra de Irak contra Irán, una guerra que el ayatolá Jomeini de Irán dio por supuesto erróneamente que ganaría porque los shiíes iraquíes no lucharían contra sus correligionarios de Irán en defensa del régimen de Bagdad, dominado por los sunníes. Algunos shiíes se alzaron finalmente contra Sadam Husein en 1991, después de la guerra del Golfo, convencidos de que recibían señales, si no promesas, de apoyo militar de los estadounidenses, que acababan de echar al ejército iraquí de Kuwait. Sin embargo, el apoyo norteamericano nunca se materializó, y decenas de miles de shiíes fueron masacrados por las tropas de Husein.


  Una vez derrocado Sadam Husein, era completamente previsible el fin del dominio sunní en Irak. Pronto quedó claro que la dirección religiosa shií del país no solo había sobrevivido a la represión de Husein con la moral y la cohesión intactas, sino que también se había situado rápidamente como una de las principales fuerzas de orden y con influencia política en el Irak posbaasista. El hecho de que las fuerzas estadounidenses no pusieran freno al saqueo sistemático de la semana posterior a la caída de Bagdad dejó un vacío que llenaron milicias improvisadas a toda prisa por el consejo religioso shií, la Hawza. (Fue la Hawza quien protegió los hospitales de Bagdad en unos momentos en que los mandos estadounidenses eran reacios a destinar tropas a los mismos.) Al no acabar con los saqueos, Estados Unidos se desacreditó para siempre a ojos de los iraquíes de la calle; el hecho de que fueran jóvenes shiíes quienes lograron echar a los saqueadores y que los clérigos shiíes fueran capaces de convencer a dichos saqueadores de que devolvieran lo que habían robado, incluidas obras de arte del Museo Nacional iraquí, aumentó el prestigio de los líderes shiíes entre su propia gente.


  Los planes estadounidenses para una transición de la ocupación a la soberanía iraquí siempre dieron por supuesta la aprobación, o por lo menos la aquiescencia, de la jerarquía religiosa shií de Irak. En los primeros meses que siguieron a la caída de Sadam Husein, pareció que aquello era lo que sucedía. Sin embargo, acontecimientos recientes han demostrado que no es así. Los clérigos shiíes han impulsado manifestaciones masivas contra el plan estadounidense, haciendo saber que en Irak nunca más se podrán obviar sus deseos.


  La hegemonía sunní que empezó en el siglo XVI con la ocupación otomana terminó al comienzo del siglo XXI con la ocupación estadounidense. Ahora bien, hay una pregunta sin contestar, la pregunta que se les plantea a la ocupación norteamericana, a las Naciones Unidas y a todos los iraquíes: ¿qué ocupará su lugar? Una manera más directa de expresarla es: ¿qué quieren, en definitiva, los shiíes?


  Para un no creyente, visitar Nayaf o Kufa puede ser una experiencia desconcertante. Cerca de la entrada a Nayaf hay una imagen de Muhammad Sadiq al-Sadr y la leyenda «BIENVENIDOS A LA INMENSIDAD DE LA LEALTAD». Los días de expiación, llegan auto­cares repletos de jóvenes shiíes de sexo masculino procedentes de las zonas rurales circundantes o de Ciudad Sadr, el suburbio de Bagdad situado a tres horas de viaje hacia el norte y en el que dos millones de iraquíes viven en una terrible pobreza. Los peregrinos acuden a rezar y a escuchar a sus venerados imanes, y también a flagelarse ante las grandes mezquitas de estas ciudades, algo que estaba prohibido bajo el antiguo régimen. En cierto sentido, vienen a mostrarse unos a otros y a mostrarle a Irak su fuerza. «Estamos haciendo la revolución del imán Alí», me dijo uno de ellos.


  Durante siglos, Nayaf y Kerbala se contaron entre los principales lugares de peregrinación de los shiíes piadosos. También eran sitios de funerales. Los mandatos religiosos animaban a los fieles a enterrar a sus difuntos en los inmensos cementerios de aquellas ciudades. Los iraquíes lo llaman «la industria de los ataúdes», y ha funcionado durante siglos, hasta el punto de que Nayaf tiene en la actualidad tanto de ciudad de los muertos como de los vivos. Trescientos sesenta y cinco días al año, hay un movimiento constante de ataúdes que entran y salen de las mezquitas, algunos acompañados por enormes cortejos motorizados, otros por unos cuantos hombres ancianos apenas capaces de traspasar la entrada de la mezquita cargados con el féretro. En Bagdad, uno ve los automóviles que, llevando encima los ataúdes sujetos con correas, salen de los barrios shiíes de la ciudad hacia el sur; en Nayaf, se ven los autocares que llevan a los integrantes de los cortejos fúnebres de vuelta hacia esos mismos barrios de Bagdad, entre los cuales el destino más frecuente es Ciudad Sadr.


  En todos los santuarios shiíes importantes, los vendedores de baratijas —tan omnipresentes en las ciudades santas shiíes como en Lourdes— despluman a peregrinos ancianos, que, ahora que ya no está Husein, no son solo iraquíes, sino también, y en gran número, iraníes. Al entrar en una mezquita, mi intérprete me susurró: «Cuidado con la cartera».


  Sin embargo, y pese a todo su aspecto de corte de los milagros, las ciudades santas son lugares de culto, de estudio y de debate erudito. Todos los ayatolás importantes imparten sus enseñanzas, y siempre hay presentes peticionarios y otros clérigos sorbiendo el té que invariablemente sirve algún miembro del personal del líder religioso y todos ellos esperando a cruzar unas palabras con el sabio. Pese al sentimiento antinorteamericano a punto de estallar que domina el territorio shií y las cortes de estos clérigos, el renacimiento de Nayaf y Kerbala es uno de los grandes logros del derrocamiento de Sadam Husein por los estadounidenses.


  Lo admite incluso un antinorteamericano tan resuelto como Muqtada al-Sadr, hijo del mártir Muhammad Sadiq al-Sadr. Una mañana de finales de diciembre, en el exterior de la mezquita de Kufa en la cual predica al-Sadr, vi pasar oleadas de miembros de sus milicias, que se golpeaban el pecho y coreaban promesas de proteger a Muqtada con sus vidas. Aun así, durante las oraciones del viernes lo oí advertir a sus correligionarios que no olvidaran el magnífico acontecimiento que había constituido el derrocamiento de Sadam, y que celebraran y no lamentaran su reciente captura por los estadounidenses. Que al-Sadr sintiera la necesidad de hacer tal cosa quizá revela algo del estado de ánimo de la población shií; el resentimiento contra la ocupación norteamericana no se limita en modo alguno a Bagdad y el triángulo sunní. En Kufa, también en Kerbala y especialmente en Nayaf, parece haberse acabado la tolerancia silenciosa de la ocupación. Con el partido Baas destruido y Husein capturado, los shiíes piensan con impaciencia en el poder.


  En tiempos de Sadam Husein, Nayaf era un lugar mucho más tranquilo. Había algunos peregrinos iraníes, claro está, pero las relaciones con Teherán estaban congeladas, y casi todo el dinero que las ciudades santas shiíes sacaban de las peregrinaciones era confiscado por el régimen baasista. A consecuencia de ello, incluso el centro de Nayaf es mucho más pobre de lo que debería. Hay cloacas al aire libre cerca de las sedes de la mayoría de los clérigos importantes. Los comerciantes locales explican con alegría que gracias a la caída de Husein esto cambiará pronto. Con todo, en su mayoría condenan la ocupación estadounidense e insisten en que, si sus ayatolás los llaman a oponerle resistencia, lo harán. «Seremos como el imán Husein librando el combate por el derecho y la justicia —decía un tendero—. Iremos al martirio con él como guía.»


  La tropas de la coalición tratan de pasar desapercibidas en Nayaf. En general, son la policía iraquí y hombres armados relacionados con las mezquitas quienes garantizan cierta apariencia de orden. No obstante, el estado de ánimo no es de inquietud, sino de júbilo. Si por la calle uno habla con cualquier shií iraquí, la sensación de alivio, de rehabilitación y, sobre todo, de posibilidades religiosas es arrolladora. «Por fin puedo respirar —me dijo un joven estudiante religioso—. Podemos tener nuestros propios imanes shiíes, imanes de verdad y no los oficiales que Sadam nos hacía escuchar.»


  Estaría fuera de lugar negar el aspecto religioso de ese alivio y ese orgullo. Sin embargo, también hay una dimensión política. La mayoría de los shiíes tienen la sensación muy real de que, como comunidad, no sobrevivieron al régimen de Sadam Husein precisamente indemnes. Tras el fallido alzamiento shií de 1991, Husein convirtió buena parte del sur de Irak en un cementerio de shiíes. Los desiertos y tierras de cultivo de la región albergan los cadáveres de miles de shiíes asesinados por las fuerzas de seguridad de Husein. Casi todos los iraquíes, y desde luego todos los shiíes, parecen creer que Estados Unidos los alentó a alzarse contra Sadam Husein. El hecho de que los norteamericanos no hicieran nada por ayudarlos hace que muchos shiíes sientan una gran animadversión hacia Estados Unidos. Para muchos shiíes iraquíes, la traición de 1991 es una cicatriz que ni siquiera el derrocamiento de Sadam Husein puede cerrar.


  Hay voces moderadas, incluidos algunos exiliados iraquíes que presionaron con fuerza a favor de la invasión, que dicen que lo que ha puesto a los shiíes en contra de Estados Unidos ha sido la decisión norteamericana de no limitarse a liberar Irak, sino declararlo país ocupado. Algunos clérigos radicales están de acuerdo. El segundo de Muqtada al-Sadr en Nayaf me dijo: «Los norteamericanos dicen que lamentan lo de 1991, y que ahora son liberadores. Al principio, a primeros de abril, eso estaba muy bien; pero cuando declararon la ocupación nuestra opinión cambió por completo».



  «¿Por qué tenemos que creer que los norteamericanos han cambiado desde 1991, cuando no mostraron ningún interés por nuestra suerte, cuando, después de tentarnos, se quedaron de brazos cruzados mientras nos torturaban? —prosiguió—. Es la misma gente: Cheney, el hijo de Bush, el sionista Wolfowitz —decía, refiriéndose a Paul Wolfowitz, el vicesecretario de Defensa—. Lo que quieren no es nuestra liberación; es reforzar a Israel y combatir al islam en todas partes del mundo. Pensamos que sois cruzados, no liberadores. Si fuerais liberadores, nos daríais elecciones libres, no las falsas que quieren los norteamericanos para colocar a Ahmed Chalabi en el poder. Eso es lo que le dijo Muqtada al-Sadr a Sergio Vieira de Mello [el representante especial de la ONU que murió cuando un camión bomba voló la sede de la organización en Bagdad el pasado agosto] cuando vino a Nayaf. Y eso es lo que creemos.»


  La más alta autoridad shií de Irak es el gran ayatolá Alí al-Huseini al-Sistani, nacido en Irán y hombre de vida recluida. Fue al-Sistani, que vive en Nayaf, quien convocó las manifestaciones masivas de shiíes del mes pasado en Basora y Bagdad para exigir que las autoridades estadounidenses renunciaran a sus planes de realizar en Irak elecciones indirectas a través de consejos regionales. Se considera que al-Sistani y Muqtada al-Sadr son adversarios, que rivalizan por el apoyo de los shiíes iraquíes, pero en realidad las manifestaciones representaban las opiniones de todo el sector dirigente shií, tanto el radical como el conservador. Los manifestantes coreaban: «¡No, no a Estados Unidos! ¡Sí, sí a al-Sistani!» y «Colonialismo no es libertad». Uno de los títulos honoríficos de al-Sistani es maryah, o «el objeto de emulación»; otra consigna decía: «El objeto de emulación es la verdadera democracia iraquí».


  Cuando al-Sistani pide elecciones directas en lugar del plan estadounidense para un sistema de votación indirecto basado en consejos regionales, conecta con el profundo escepticismo de los iraquíes de la calle sobre las motivaciones estadounidenses, así como con su intenso resentimiento por la ocupación. Si «Un hombre, un voto» vale para los estadounidenses, ¿por qué no para los iraquíes?


  Las manifestaciones de enero atrajeron finalmente la atención de Washington, e indujeron a L. Paul Bremer III, administrador de la Autoridad Provisional de la Coalición (APC) dirigida por Estados Unidos, a realizar un viaje urgente a la capital norteamericana y a la ONU. Sin embargo, lo cierto es que los shiíes iraquíes llevaban expresando aquellas preocupaciones casi desde el principio de la ocupación. La diferencia es que, al parecer, hasta el mes pasado la APC creyó que podía obviar los deseos de al-Sistani y sus colegas clérigos de Nayaf. En efecto, a mediados de noviembre la APC y el Consejo de Gobierno de Irak firmaron un acuerdo que preveía elecciones indirectas, aun cuando estaba claro que al-Sistani no iba a modificar su preferencia por las elecciones directas.


  Los clérigos de Nayaf, y en particular al-Sistani, han sido a menudo subestimados por personas poco conocedoras de la situación. Hay observadores estadounidenses que han comparado a al-Sistani con el Papa, calificándolo de hombre con una autoridad espiritual prácticamente ilimitada pero con poca organización de base popular. Del mismo modo, por lo visto la APC decidió que la conformidad de al-Sistani con su plan de transición, si bien era valiosa y deseable, no resultaba esencial. Los acontecimientos posteriores han demostrado que aquel punto de vista era demasiado optimista. Las manifestaciones han mostrado que al-Sistani tiene un apoyo enorme también en asuntos terrenales, así como la capacidad de sacar a la calle a sus partidarios en un período relativamente breve de tiempo.


  En cierto sentido, las elecciones son solo la punta del iceberg. Al hacer lo único que los responsables estadounidenses habían temido desde el principio —desplegar a las masas shiíes en las calles en protestas antinorteamericanas—, al-Sistani amenaza con desbaratar la transición de la ocupación estadounidense a la soberanía iraquí. Las consecuencias para el futuro de Irak, por no hablar de las elecciones presidenciales estadounidenses, podrían ser enormes.


  La realidad que motiva el miedo a una nueva movilización shií es, ante todo, cuestión de números. Si bien es imposible establecer un desglose étnico y confesional de la población iraquí que resulte fiable, nadie cree que el porcentaje de shiíes sea inferior al 60 por ciento, y algunos shiíes proponen un número más elevado. Sea cual sea la cifra verdadera, es lo bastante alta para asegurar que las opiniones de la población shií de Irak ya no pueden ignorarse ni acallarse por la fuerza. Poco después de la caída de Bagdad, la pasada primavera, un responsable estadounidense me lo planteó crudamente: «Si nos indisponemos con los shiíes, hemos perdido la partida. Los kurdos están en deuda con nosotros, y somos lo mejor que tendrán jamás. A los sunníes podemos combatirlos. Pero no podemos combatir a los shiíes, no si se organizan contra nosotros. Son demasiados».


  Durante los primeros meses de la ocupación, el ayatolá al-Sistani no hizo nada por oponerse activamente a la presencia de los estadounidenses. Por el contrario, desde el momento en que Estados Unidos y sus socios de coalición tomaron el control de Irak, el alto clero shií dejó claro que celebraba el derrocamiento de Sadam Husein. Si bien no llegó al extremo de instar a sus seguidores a celebrar también la ocupación —de hecho, al-Sistani ha declarado que cualquier conversación entre un iraquí y un estadounidense debería acabar con la pregunta «¿Cuándo os vais de Irak?»—, el gran ayatolá aconsejó cooperar con las fuerzas de Estados Unidos, exhortó a sus seguidores a evitar la violencia y les dio instrucciones de permanecer a la expectativa.


  Aquel planteamiento «moderado» resultó inmediatamente polémico en algunos círculos shiíes y se encontró con la rotunda oposición de clérigos shiíes radicales más jóvenes como Muqtada al-Sadr, que tiene sus principales apoyos entre la población desheredada de los barrios pobres de Bagdad y en Basora y otras ciudades meridionales de Irak. Asimismo, la moderación de al-Sistani enfureció tanto a los partidarios de Husein como a los islamistas sunníes, incluidas las guerrillas wahabíes que han estado combatiendo a los estadounidenses en Irak. A consecuencia de ello, el sector dirigente shií se ha convertido en frecuente objetivo de ataques, el más mortífero de los cuales fue el terrible atentado con coche bomba que acabó con la vida del ayatolá Muhammad Bakr al-Hakim.


  Al-Sistani tiene mucha menos autoridad carismática que sus predecesores, y después de la guerra algunos iraquíes lo criticaron por haber tratado de pasar desapercibido durante el gobierno de Sadam Husein. Cauteloso bajo Husein, al-Sistani fue igualmente cauteloso, al principio, bajo los estadounidenses. Por esa razón los observadores foráneos están un tanto desconcertados por la tenaz oposición de al-Sistani al plan de transición estadounidense y por su llamamiento a los shiíes para que tomen las calles en apoyo a las elecciones directas. «Estoy sorprendido —dice el profesor Juan Cole, de la Universidad de Michigan, destacado experto en el Irak contemporáneo—. Una vez que uno convoca manifestaciones masivas, ha desencadenado algo que tal vez no pueda controlar. A todas luces, al-Sistani no quiere que haya desórdenes, pero, al hacer lo que ha hecho, se arriesga precisamente a ello.»


  Si al-Sistani decide que está dispuesto a correr el riesgo de que haya desórdenes y convoca nuevas manifestaciones, poca duda cabe de que muchos iraquíes lo seguirán. Su fotografía es omnipresente en escaparates de todo el territorio shií, y también en los barrios shiíes de Bagdad. En una calle comercial de Karrada, un barrio de clase media de la capital, un tendero tras otro me hablaron de su devoción por al-Sistani. «Es nuestro líder —decía un hombre—. Lo seguiremos hasta la muerte.» Otro me explicó: «Si el maryah [el objeto de emulación] nos pide que combatamos a los norteamericanos, lo haremos de inmediato, de buena gana, hasta la última gota de sangre». El hombre hablaba con tanto entusiasmo que supuse que consideraba que aquella lucha era inevitable e inminente. Sin embargo, cuando le pregunté si creía que realmente el gran ayatolá lo llamaría a resistir contra los ocupantes estadounidenses, negó rotundamente con la cabeza. «Desde luego que no —dijo—. Los shiíes esperaremos hasta junio [cuando está previsto que la APC entregue el control del país a los iraquíes]. Recuperaremos nuestro país bastante pronto.»


  Se dice con frecuencia que esa capacidad de esperar es fruto de la fascinación de los shiíes por el martirio y el sufrimiento, la cual es casi un culto. Este estereotipo, como todos los estereotipos, es en el mejor de los casos una verdad a medias. Ahora bien, en el otoño de 2003, la opinión predominante en el Irak shií era que no había nada que ganar y sí mucho que perder enfrentándose directamente a los estadounidenses. Dijeran lo que dijeran agitadores como Muqtada al-Sadr, era mejor esperar a que se fueran.


  Hay toda clase de explicaciones para ello. Una de ellas, que me dio Joseph Wilson IV, ex encargado de negocios de Estados Unidos en Bagdad, era que mientras los estadounidenses se dedicaran a matar sunníes, los shiíes no tenían ninguna razón para no mantenerse al margen. Al fin y al cabo, eran los sunníes quienes durante mucho tiempo habían impedido a los shiíes el ejercicio de sus derechos y del poder, y, según cierta lógica, cualquier cosa que debilitara a los sunníes fortalecía a los shiíes. Los shiíes también se dan cuenta de que los estadounidenses ansían irse lo antes posible y dejar tras de sí una «democracia» de una u otra clase, que no puede sino aumentar el poder de la mayoría. Tras haber sido excluidos del poder durante tanto tiempo, los dirigentes shiíes no quieren echar a perder en el último momento sus posibilidades de obtener el papel que les corresponde en Irak. «Tenemos que esperar —me dijo un clérigo en Nayaf, y, casi compungido, añadió—: Nosotros, la mayoría shií de este país, hemos estado esperando a desempeñar el papel que merecemos en Irak desde la muerte del imán Husein. —Hace unos mil trescientos años—. Después de hacer eso, desde luego podemos esperar otros seis meses.»


  No mucho después de hablar con aquel clérigo, conocí a un asesor del ayatolá Bashir al-Nayafi, colaborador cercano de al-Sistani, y le pregunté qué pensaba de aquella afirmación según la cual los shiíes llevaban esperando a cambiar Irak desde la muerte del imán Husein, en 680. Se indignó. «¿Cómo, el imán Husein? —replicó—. ¡Llevamos esperando desde el asesinato del imán Alí [diecinueve años antes de que mataran al imán Husein] para dar comienzo a un Irak justo!»


  El profesor Wamid Nazmi, un distinguido estudioso sunní laico de Bagdad, se limitó a sacudir la cabeza cuando le conté la historia de la espera de mil trescientos años de los shiíes. «Los árabes todavía no han hecho las paces con la historia —dijo—, pero no se trata de sunníes o shiíes.» Sobre esta cuestión, Nazmi, al igual que muchos iraquíes eruditos que he conocido, se preocupó de insistir en que no debían exagerarse las diferencias entre las dos sectas islámicas. «Sí, aquí hay sunníes y shiíes —dijo cansinamente—, pero adoran al mismo dios, veneran al mismo profeta y leen el mismo libro sagrado.» Tras decir aquello, no tuvo inconveniente en admitir que «actualmente, en Irak, los shiíes han adquirido mayor conciencia de sí mismos como grupo. La oposición de Sadam Husein a ellos, la percepción de este, durante la guerra entre Irán e Irak, de que eran una especie de quinta columna, los ha hecho menos complacientes con los sunníes de lo que eran antes».


  Nazmi concluía que es probable que los clérigos shiíes se hagan cada vez más poderosos. La aparente inevitabilidad de ello es lo que hace muy difícil entender la decisión del ayatolá al-Sistani y sus colegas de sacar a la calle a sus seguidores. En cierto sentido, parece casi innecesaria. En el verano y el otoño de 2003, los clérigos de alto rango rechazaron con firmeza las exigencias de Muqtada al-Sadr de un Estado islámico dirigido por religiosos. Como me dijo en diciembre un periodista iraquí muy vinculado a la jerarquía shií, «todos los grandes ayatolás se oponen a las demandas de Muqtada. Creen que es estúpido enfrentarse a la coalición, y tienen miedo de que ello conduzca a una guerra entre shiíes, que es lo que más temen en el mundo». Al-Sistani y sus colegas fueron capaces de neutralizar más o menos a Muqtada —cuyo propio asesor principal me dijo en Nayaf que su líder había cometido «errores» de los cuales se habían «aprovechado» sus enemigos— y, a fin de año, parecían estar en posición de influir en el rumbo del futuro Estado iraquí, fuera cual fuera el tipo de elecciones que se celebraran.


  Con todo, la convocatoria de manifestaciones por parte de al-Sistani y la retórica que se empleó en ellas no tuvieron nada de moderadas. La multitud gritaba consignas como «Un hombre, un voto» y «No, no a la designación», y manifestantes y oradores insistieron en que nunca aceptarían un Estado «colonialista» norteamericano.


  Según mi experiencia, los responsables estadounidenses, por no hablar de los soldados norteamericanos corrientes, no aceptan la idea de que en Irak despiertan auténtica aversión, excepto, claro está, en el triángulo sunní. Sin embargo, cuando hablé con el ayatolá al-Nayafi, me resultó palpable su antipatía hacia Estados Unidos, como también la de la mayoría de los clérigos shiíes a quienes conocí. La entrada en liza de al-Sistani y el resto de la jerarquía religiosa de Nayaf ha cambiado, casi sin lugar a dudas, las reglas del juego en Irak, y no solo en lo que se refiere a la decisión concreta sobre el tipo de eleciones a celebrar, sino también en lo tocante al conjunto del futuro de Irak después de Husein. Los insurgentes pueden acosar y dar muerte a los miembros de las fuerzas estadounidenses, pero hacen poco por inclinar en su favor el equilibrio de poder en el país. Con las manifestaciones, al-Sistani logró modificar radicalmente la ecuación política iraquí sin que ni uno solo de sus seguidores disparara un tiro. Muqtada al-Sadr y sus seguidores tienen pocas alternativas que no sean aceptar su política, y al-Sistani garantiza a sus bases shiíes una mayor representación de sus intereses y su visión del modo en que debería gobernarse Irak cuando el país recupere la independencia, no más tarde del próximo verano.


  Así pues, ¿es esta demostración de fuerza política shií el presagio de un futuro Estado religioso iraquí dominado por los miembros de dicha confesión? Como lo expresa el ayatolá al-Nayafi, «un Estado is­lámi­co es nuestro deseo. No se conseguirá hasta que los ocupantes extranjeros dejen de utilizar a los iraquíes y dejen de tratar de controlar la política iraquí». Muqtada al-Sadr se ha dedicado a exigir un Estado islámico, con el sonoro apoyo de sus seguidores de los barrios pobres iraquíes. Asimismo, los manifestantes que desfilaron el mes pasado por las calles de Basora gritando que al-Sistani era la democracia iraquí personificada pedían un Estado islámico.


  Sin embargo, los clérigos no han exigido en el Irak de posguerra la clase de posición que ocupan en Irán sus colegas ayatolás. La jerarquía shií iraquí ha rechazado en buena parte —y sigue rechazando— la opinión jomeinista de que los clérigos deberían gobernar. Incluso en la sede de la Hawza de Bagdad, donde la línea política es más cercana a Muqtada al-Sadr que a al-Sistani, el director del periódico de la institución me dijo que «durante las décadas de 1970 y 1980, los shiíes iraquíes siguieron el ejemplo de Irán. Sin embargo, después de los resultados de la revolución islámica en Irán y de la humillación de los shiíes de Irak por Sadam miramos a Irán con miedo y decepción. Tenemos que encontrar nuestro propio camino».


  Incluso si los clérigos quisieran emular a Irán —y no quieren—, probablemente las realidades demográficas e históricas de Irak condenarían al fracaso la empresa. Si bien es cierto que los shiíes son la mayoría, Irak no es Irán, cuya proporción de shiíes es aproximadamente de un 90 por ciento. Además, la historia del shiísmo en cada país es bastante distinta. Yitzhak Nakash, autor de Shi'is of Iraq, la mejor obra sobre el tema, señala que la mayoría de los shiíes del país son conversos relativamente recientes. En los siglos XVIII y XIX, Irak —o las regiones que en la década de 1920 los británicos agruparían improvisadamente en Irak— era mayoritariamente sunní, y el shiísmo estaba en gran medida localizado en zonas urbanas como Nayaf y Kerbala. En aquella época, se consideraba al shiísmo una implantación extranjera, acusación que posteriormente Sadam Husein resucitaría y utilizaría como justificación para reprimir a los shiíes y luego para su campaña de asesinatos en masa contra ellos tras la guerra del Golfo.


  Debido a todo ello, en realidad el shiísmo no puede ser en Irak el principio organizador del Estado que ha sido en Irán durante el último cuarto de siglo. Además, como señala Nakash, sucede también que el mundo shií parecía hasta hace poco haber concluido su fase revolucionaria. «Los shiíes, sobre todo en Irak, han parecido posrevolucionarios —me dijo Nakash—. Es en el mundo sunní donde las ambiciones revolucionarias tienen verdadero apoyo popular o clerical.»


  No todo el mundo en Irak está convencido de que los clérigos vayan a permanecer al margen de la política. En Bagdad, hablé largamente con uno de los más destacados pensadores liberales laicos del país, Isam al-Jafayi, un científico social. Si bien sigue siendo moderadamente optimista sobre el futuro de Irak, dice que tiene miedo de que «sin darnos cuenta nos estemos deslizando hacia el principio de gobierno de estilo iraní». Según señala, pocos son los partidos políticos, si es que hay alguno, que adoptan una posición sin consultar a las autoridades religiosas shiíes. En diciembre, por poner solo un ejemplo, el Consejo de Gobierno de Irak aprobó la derogación del código civil del país, que llevaba en vigor mucho tiempo. Según el plan que llevó a ello, los derechos de las personas serían administrados por clérigos de las respectivas comunidades religiosas de cada una de ellas. De ese modo, las leyes para una mujer shií las determinaría el imán, las de una cristiana un sacerdote, y así sucesivamente. Es un decreto inquietante para quienes desean una democracia laica en Irak, y resulta todavía más inquietante por el hecho de que la administración Bush menciona a menudo los derechos de las mujeres como uno de sus principales compromisos en el país.


  Como dice al-Jafayi, «cuando la sociedad se vuelve más conservadora, las primeras víctimas son las mujeres». Evidentemente, lo que la mayoría de los occidentales consideraría un ataque contra los derechos de las mujeres no se limita precisamente al Irak posterior a Sadam. De hecho, entre las estudiantes de la Universidad de Bagdad se ven muchos menos pañuelos en la cabeza de los que se ven en las universidades de Jordania y Egipto. El conservadurismo social se extiende con fuerza por el mundo islámico, sobre todo en lo que respecta a la posición de las mujeres. Ahora bien, en Irak cabe poca duda de que el impulso de esos cambios proviene en gran medida de las autoridades religiosas shiíes.


  Llevar un pañuelo en la cabeza puede ser una decisión individual, pero la prohibición del alcohol, que está arraigando en Irak y sobre todo en las zonas shiíes, no lo es. En Basora, una ciudad donde prácticamente ya no hay alcohol, misteriosos grupos extremistas shiíes como el movimiento Quince de Shaabán —surgido durante el alzamiento shií de 1991 contra Sadam Husein— han organizado una campaña coordinada de terror contra los propietarios cristianos de tiendas de bebidas alcohólicas, muchos de los cuales se han visto obligados a dejar el negocio. El Quince de Shaabán y otros grupos militantes también han sido acusados por líderes tribales sunníes del sur de Irak de tratar de expulsar de sus tierras a propietarios sunníes. Una protesta enviada a Paul Bremmer habla de «limpieza étnica» y relaciona los nombres de unas cuarenta personas a quienes supuestamente los militantes han expulsado o secuestrado.


  Bagdad sigue siendo una anomalía, un lugar en el cual, por lo menos de momento, el laicismo sigue gozando de buena salud en los centros de enseñanza, las calles y los locales nocturnos. Sin embargo, en todo el sur shií e incluso en Ciudad Sadr, dentro de Bagdad, va cobrando cada vez más fuerza una islamización a marcha lenta. Resulta difícil imaginar de qué modo podría detener este proceso cualquier gobierno de transición, incluso uno modelado por el Consejo de Gobierno de Irak y la APC. Lo cierto es que los shiíes están empujando lo que tal vez sea ya una puerta abierta. Ningún partido laico iraquí —ni los comunistas que antaño encabezaron la lucha contra el Baas de Sadam Husein, ni el Congreso Nacional Iraquí— parece capaz de cosechar un apoyo popular importante entre los iraquíes. Los sunníes todavía tienen que afrontar lo que inevitablemente será un papel reducido en el nuevo Irak. Los kurdos solo están preocupados por su autodeterminación, no por tomar el poder a escala nacional. Si los shiíes han ocupado el primer plano, ha sido por la ausencia de alternativas.



  «Uno puede deshacerse de Sadam Husein y del partido Baas —dice el profesor Cole de la Universidad de Michigan—. Pero no puede deshacerse de los hechos sobre el terreno; y los shiíes son el más importante de esos hechos.»




   


   


  Epílogo


   


   


  Durante el año siguiente a la caída de Sadam Husein, responsables estadounidenses —tanto en Irak como en Washington— acusaron reiteradamente a quienes cubríamos la posguerra de concentrarnos solo en las malas noticias y no prestar atención, como me dijo en un mensaje electrónico un antiguo miembro de alto rango de la Autoridad Provisional de la Coalición, a «todas las buenas noticias que llegan de las provincias». Tal vez sea esa la razón por la cual se convirtió en habitual ver a jóvenes soldados estadounidenses acorralando a periodistas mientras gritaban «¿Dónde está la Fox News?».


  Evidentemente, es posible que Irak acabe siendo un lugar decente para vivir, a pesar de lo terrible y degradante que resulta ahora vivir allí. Supongo, además, que a quienes están de acuerdo con la ortodoxia neoconservadora estadounidense y sostienen que cualquier cosa es preferible a Sadam Husein, las malas noticias procedentes de Irak les parecen una pasajera tormenta de verano: aterradora si te atrapa, pero poco importante en caso contrario. A mí, sin embargo, la realidad de Irak según la presencié sobre el terreno en Bagdad y Nayaf siempre me pareció peor que cualquier cosa que fuera capaz de escribir sobre ella. Y, mientras escribo estas líneas, aquellas «provincias», de Basora a Mosul, están en llamas. Incluso si se mete en cintura a los insurgentes de Faluya y se desarticula o se coop­ta al Ejército del Mahdi de Muqtada al-Sadr —logros que serán terriblemente costosos en sangre y sufrimiento—, el odio que sienten ahora los iraquíes de la calle hacia las tropas norteamericanas y hacia Estados Unidos me parece el legado imborrable de la guerra, fueran cuales fueran las intenciones de quienes en Washington idearon el derrocamiento de Sadam Husein.


  El vicesecretario de Defensa Paul Wolfowitz es probablemente el principal artífice de la guerra. Aun así, incluso él, por supuesto después de los hechos, se vio obligado finalmente a admitir que la administración Bush había «sobreestimado» la disposición de los iraquíes a vivir bajo ocupación estadounidense. Una palabra equívoca para una realidad contundente. Resulta poco sorprendente que, en la campaña de las elecciones presidenciales, la administración y sus propagandistas de la televisión por cable se encontraran más cómodos hablando de una guerra que terminó hace treinta y ocho años que de la que hoy está destrozando las vidas de jóvenes estadounidenses.


  No soy de los que creen que gente como Wolfowitz se inspira en agendas ocultas. Por el contrario, estoy convencido de que, desde su punto de vista, es partidario de las revoluciones democráticas. De lo que he acabado dudando es del propio proyecto. Tras haber estado, por lo menos en parte, en el bando de Wolfowitz, cada vez me convencí más de la sabiduría del discurso que John Quincy Adams pronunció el Día de la Independencia de 1821, en el cual insistió —como sabemos, con demasiado optimismo— en que Estados Unidos «sabe bien que, si alguna vez sirviera bajo banderas distintas de la propia, aun cuando fueran las banderas de la independencia de países extranjeros, se involucraría irremisiblemente en todas las guerras de interés e intriga, de avaricia, envidia y ambición individuales que se apoderan de la bandera de la libertad y usurpan su estandarte. Las máximas fundamentales de su política cambiarían imperceptiblemente de la libertad a la fuerza».


  Eso es lo que yo vi en Irak: ese terrible paso de la libertad a la fuerza sobre el cual advertía Adams. Al verlo, me vi obligado a reconsiderar los supuestos en los que durante buena parte de la década de 1990 se habían basado mis opiniones sobre la fuerza, la intervención y el poder de Estados Unidos. A efectos prácticos, empecé la década en Sarajevo siendo un intervencionista convencido; sin embargo ahora, a principios del siglo XXI y después de la experiencia del Irak de posguerra, estoy convencido de que hay muy pocas guerras justas. Claro está que hay algunas, pero muchas menos de lo que parecen creer tanto los conservadores que se apoderaron de las riendas de la administración Bush tras los ataques del 11-S como los activistas por los derechos humanos para quienes Estados Unidos es al mismo tiempo el principal problema para el orden mundial y —si pudiera aprovecharse su poder para fines humanitarios— la solución al actual desorden.


  Estoy dispuesto a admitir que, en cierto sentido, gente como Paul Wolfowitz concibió la invasión estadounidense de Irak como un acto de altruismo (las otras justificaciones —armas de destrucción masiva, vínculos de Sadam Husein con al-Qaeda, etc.— han resultado falsas). Sin embargo, lo que presencié sobre el terreno fue con qué rapidez el altruismo puede convertirse en barbarie. Aquello fue particularmente relevante para mí, ya que, en la época de la guerra de Kosovo, había escrito que, si tuviera que elegir, optaría por el imperialismo frente a la barbarie (he incluido en esta recopilación el texto en el que escribí esas palabras). Sin embargo, y mirándolo retrospectivamente, no me di cuenta de hasta qué punto el imperialismo es barbarie o por lo menos puede convertirse en ella. No la única barbarie, claro está, y sin lugar a dudas no la peor (al fin y al cabo, cualquiera que esté en su sano juicio preferiría estar sometido a la ocupación de los marines estadounidenses que a la del Frente Revolucionario Unido de Sierra Leona), pero es barbarie de todos modos.


  Tal vez en este debate Vietnam no sea tan irrelevante como muchos desearíamos. ¿Acaso la decisión de luchar a corta distancia en el cementerio más sagrado del mundo shií, profanando inevitablemente las tumbas de incontables personas piadosas cuya gran aspiración espiritual era ser enterradas en Nayaf, no es el equivalente moral del comentario del comandante estadounidense en Vietnam que dijo que tuvo que destruir una aldea para salvarla? Proclamemos nuestras buenas intenciones, si se quiere; el camino del infierno aún se abre ante nosotros. Por lo menos, esa es la idea que me he llevado de Irak.


  También he traído conmigo dudas sobre el proyecto de la intervención humanitaria en su conjunto. ¿Significa esto que estoy dispuesto a oponerme sistemáticamente a ella? No. Sigo creyendo que deberíamos haber tomado partido por los bosnios y haber removido cielo y tierra para salvar a los tutsis ruandeses. Sin embargo, sí significa que he dejado de ser intervencionista, y, en una época en que el intervencionismo está a la orden del día tanto en la izquierda defensora de los derechos humanos (Darfur) como en la derecha neoconservadora (Irak, y ahora tal vez Irán), ello quiere decir que el futuro me parece verdaderamente muy sombrío… y más sombrío cada día que pasa.
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